그래도 그립다 말하리

우리가 이 세상에 머무르는 까닭
김상량 지음 / 아침놀북 / 2023년 11월

“이 도서는 출판사로부터 서평단 활동으로 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.”

살면서 그 누구에게도 그 시절 이야기를 이렇게 자세히 들은 적이 없었다. 어느 옆집 할아버지께서 해 주시는 듯한 옛날이야기를 읽고 있자니 그 이야기들이 더 이상 교과서에만 있는 이야기가 아니었다. 이야기들은 생생하게 다가왔고 처음부터 충격의 연속이었다. 세대 차이는 당연한 일이었다.

학교를 다니는데 교과서 살 돈이 없어 책 없이 학교를 다니고, 시험 기간이 되면 친구에게 교과서를 하루쯤 빌려 본 뒤 시험을 치렀다는 이야기는 약과였다. 겨울이 와도 입을 겨울옷이 없다는 생각을 한 번도 생각해 본 적이 없다. 사타구니 멍울 수술을 마을 사람들이 다 지켜보는 가운데 툇마루에 누워 비의료인에게 마취도 없이 살을 도려내면서도 안위를 생각하는 게 사치라는 삶을 나는 살아본 적이 없다. 설령 내가 죽을병에 걸렸더라도 얼마간 슬퍼하다 ‘식구 하나 줄었다’는 것 외엔 큰 의미가 없었을 거라 생각할 수밖에 없는 그 시절의 환경을 좀처럼 받아들이기 어려웠다.

그럼에도 할아버지(글쓴이)는 말씀하신다.

‘그래도 그립다 말하리’

이야기는 여기서 끝이 아니다. 할아버지는 1946년생으로 우리나라 역사상 가장 처절한 시대를 살아왔다. 근현대사의 한가운데에서 태어나 해방 이후의 혼란과 가난, 한국전쟁을 겪고, 박정희와 전두환의 시대를 모두 지나오며 살아 있음에 감사한다고 말한다. 숙연해진다.

종교인인 할아버지는 절대자는 부조리한 세상을 만들어 놓고 인간을 끝없는 고통 속에 머물게 하지만, ‘정과 사랑’이라는 마약을 통해 우리가 이 세상과의 끈을 놓지 못하게 만든다고 말한다. 이 책은 삶과 사람을 사랑하는 할아버지의 이야기다. 법정 스님은 무소유를 외쳤지만, 인간 세상이란 많은 관계 속에 얽매여 있는 것이 당연하다 여기며, 애착도 사랑도 그리움도 없다면 삶은 공허한 천국이라 말한다.

고통을 감내하기엔 여리디여린 현대인은 좀 공허하더라도 천국이 낫지 않나 잠시 생각했다. 읽는 동안 지루한 삶이 감사해졌다. 그 시대의 질곡의 삶을 나는 과연 견딜 수 있었을까. 그립다고 말할 수 있었을까. 그립다는 말이 오래도록 가슴에 남는다.

딱 반 발자국만 앞서 도와주면, 아이는 스스로 길을 찾습니다

딱 1년만 캐나다 엄마 되기 - 엄마와 아이가 함께 성장하는 캐나다 유학 이야기
임종옥 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

“이 도서는 출판사로부터 서평단 활동으로 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.”

나는 늘 마음 한구석에 외국으로 나가 살고 싶은 바람이 있다. 그래서 『딱 1년만! 캐나다 엄마 되기』라는 제목을 보았을 때, 호기심과 부러움, 아쉬움이 뒤섞인 여러 감정이 나를 흔들었다.

교육열이 높은 우리나라에서는 ‘맹모삼천지교’라는 말을 자주 인용한다. 그만큼 교육에 있어 환경이 중요하다는 뜻이다. 그렇기 때문에 '한국 엄마'는 세 아이와 불안, 걱정, 부담감을 모두 안고도 용감히 캐나다로 향했다.

이 책은 유학 동행 에세이로, 유학 준비의 전 과정부터 캐나다의 일상생활과 학교생활, 문화, 여행까지 다방면으로 알차게 기록되어 있다. 그 기록 속 캐나다는 내가 생각해 온 상식적이고 당연한 일들이 자연스럽게 이루어지는 나라였다. 한마디로 천국과 다름없었다.

천국의 이야기는 행복했다. 한국에서는 상상할 수 없는 환경 속에서 개인의 성장과 가족의 성장, 그리고 가족이 함께 만들어가는 잊지 못할 추억을 독자로서 지켜보며 읽는 내내 무척 즐거웠다. 무엇보다 이 책이 나에게 힐링이 될 수 있었던 또 하나의 중요한 이유는 용감하고 성실하며 유연하고 긍정적인 ‘엄마의 태도’였다. 한 사람의 태도는 생각보다 많은 사람들에게 영향을 미친다. 그 한 사람이 엄마라면 더 말해 무엇할까. 저자의 말처럼, 엄마의 좋은 에너지는 아이들을 잘 자라게 하는 데 큰 자양분이 된다. 그 점을 세상의 모든 엄마들이 기억했으면 좋겠다.

아이들에게 많은 기회를 열어 주고, 아이들에 관한 일에 관대한 캐나다의 환경을 보며 편안함과 따뜻함, 여유와 위로를 느꼈다. 이런 환경에서 아이들이 자라나는 모습을 보니 흐뭇했고, 캐나다라는 나라가 또 다른 엄마처럼 느껴졌다. 그래서 자신의 나라를 부를 때 ‘모국(母國)’이라는 말을 쓰는 건가, 문득 그런 생각도 들었다. 아이들이 한국에 돌아온 뒤에도 구글 맵으로 캐나다의 집을 찾아보며 그리움을 달래는 마음이 충분히 이해되었다.

나의 모국도 아이 키우기 좋은 나라가 되기를 바라며, 이 책을 추천한다.

찰떡제목 <현실부부>

현실 부부
김용태 지음 / 미류책방 / 2026년 1월

“이 도서는 출판사로부터 서평단 활동으로 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.”

사실 사람은 사람을 좋아한다. 그래서 사람의 모든 이유 끝에는 언제나 사람이 있다. 혼자 있고 싶은 것도, 같이 있고 싶은 것도, 우는 것도 웃는 것도 모두 사람 때문이다. 그래서 모든 사건은 인간관계에서부터 출발한다.

그 인간관계의 끝판왕이 나는 ‘부부’라고 생각한다. 모든 인간관계에서 서로를 존중하려면 적당한 거리가 ‘필수’인데 부부는 물리적, 심리적 거리가 너무 가깝다. 좋은 관계를 위한 바람이 춤출 시원한 거리도 예쁜 포장지도 없다. 그렇기에 남녀의 이야기는 특히 부부의 이야기는 늘 뻔하고 지긋지긋하다.

그러나 저자는 말한다. 부부는 아무리 나쁜 관계에 처해 있어도 궁극적으로 행복한 가정을 이루고 싶은 마음이 있기에 회복될 수 있는 관계임을 지켜보았다고. 그래서 저자는 더 많은 부부들이 서로 잘 지냈으면 하는 마음으로, 결혼 생활을 함께 할 수 있는 지혜로운 안내서가 되길 바라는 마음으로, 기도하는 마음으로 이 책을 썼다.

남자와 여자 사이에는 명백한 생물학적 차이에서 비롯된 여러 가지 차이가 존재한다. 그뿐만 아니라 각자가 자라온 가정환경에서 출발한 셀 수 없이 많은 차이가 또 있다. 이 관계의 시작은 바로 그 차이를 이해하고 서로를 인정하는 것부터다. 말이 쉽지 참 쉽지 않다. 그러나 우리는 다양한 이유로 다 뒤집어엎고 싶어도 또다시 매번 이해하고 인정하기 위해 노력해야 한다. 그 이해와 인정의 과정을 도와주는 안내서 같은 책이다.

왜 세상은 이렇게 서로 다른 사람이 만나 살아가도록 짜인 걸까, 답답해질 때도 있다. 그러나 대개 아무 상처도 주지 않는 관계는 아무 의미도 주지 않는다는 걸 깨닫는다. 타인을 통해 비로소 나를 알게 되고, 나를 알수록 삶이 평안해진다. 이 책은 나의 여정에 함께 하는, 다르지만 사랑할 수밖에 없는 모든 인간관계를 포용하기 위한 이야기다.

존엄

나 죽으러 갑니다 - 노을지는 새벽을 그리며…
이마엘 지음 / 스펙토리 / 2025년 9월

“이 도서는 출판사로부터 서평단 활동으로 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.”

‘나 죽으러 갑니다’

작가는 이 책이 많이 읽히기보다는 제대로 읽혔으면 좋겠다고 했다. 나는 작가의 그런 마음을 잊지 않으려 애쓰며 조심스럽게 책을 읽어 나갔다. 책을 다 읽은 후에도 어떻게 글을 써야 할까 망설여졌다.

매일 고민하던 어느 날 퇴근길, 어느 가게 앞에 차 2대가 주차되어 있었고, 그 차들은 인도를 침범해있었다. 인도 옆은 바로 차도였고, 차도와 인도는 단차가 한 뼘 정도 있었다. 인도는 겨우 사람 한 명 정도 지나갈 수 있는 공간만 남아있었다.

나는 그 길을 무사히 지나왔다. 하지만, 어떤 사람들은 지나갈 수 없었다. 몇 초면 지나가는 길을 다른 길을 찾아 빙 둘러 가야 했다. 인도 위에 세워진 차 한 대는 누군가의 하루를 막고, 누군가의 이동을 멈추게 한다.

차주도 분명 어느 한 사람을 무너뜨리고자 그리하진 않았을거다. 그 순간 생각했다. ‘악’은 어디에서 오는 걸까. 소크라테스는 ‘무지’에서, 한나 아렌트는 ‘생각하지 않음’에서 온다고 했다. 그래서 나는 ‘교육’의 중요성에 집중하게 됐다.

‘선천적’인 신체장애보다 ‘후천적’ 원인으로 장애가 훨씬 많이 발생한다. 누구에게나 벌어질 수 있는 일이다. 그러나 우리는 그런 경우의 수에 대해서는 생각하지 않는다. 그렇기 때문에 나 역시도, 더 크게 무너질 것이며, 하람과 같은 선택을 했을 것이다. 장애와 관련된 교육은 특정 집단을 위한 교육이 아니라 모두가 언젠가 필요로 하는 삶의 교육이다. 장애가 사고로만 온다고 생각하는가? 아니, 질병과 노화로도 온다. 살아 있는 이 중 질병과 노화를 피해 갈 이 누가 있는가. 없다.

실화를 바탕으로 한 이 책을 읽음으로써 평상시 무심코 던진 말 한마디, 단어 하나도 혹시나 상처가 되고 실례를 범할까 다시 생각하게 되었다. 경험하지 않고서야 어디서부터 어디까지가 실례인지 감도 안 잡힌다. 혹여 이 글도 어딘가 무례했다면, 저의 의도나 진심이 아니라 ‘무지’를 꾸짖어주시길. 관계자가 있다면, 더 나은 한 걸음을 시작해 주시길 진심으로 바란다.

📍거부? 할 수 없다. 이것이 사지마비의 삶이다.

📍하루 종일 내리는 비.

유리창을 타고 천천히 흘러내리는 물방울들.

그 흐름마저 부럽다.

📍몸보다 먼저 무너진 건 마음이었다. 병명보다 깊은 절망의 흔적이 느껴진다.

📍나는 눈을 감았다. 마치 어릴 적, 눈을 감으면 무서운 것이 사라질 거라 믿었던 것처럼.

📍상처는 침묵 속에서 자라고, 회복은 사소한 말 한마디에서 시작된다.

📍죽음조차도 선택할 수 없는 삶이야말로 더 비참하다.

📍그에게 포기라는 단어는 사치처럼 보였다.

📍쓰러지는 것조차 허락되지 않는 삶

📍열은 단순한 증상이 아니었다. 몸이 보내는, 가장 단호한 신호였다.

📍그렇게 나는, 내가 알던 나에게서 점점 멀어졌다.

📍죽음은 누구에게나 온다. 그렇지만, 삶은 불러야만 온다.

📍무력감은 깊어졌고, 그 무력은 마음의 장애가 되었다.

📍어쩌면 삶은, 매일 조금씩 부서지는 나를 견뎌내는 일인지도 모른다.

나를 안아주는 책

불편한 편의점 필사집
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2025년 12월

“이 도서는 출판사로부터 서평단 활동으로 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.”

잠 못 이루던 수많은 날 중, 우연히 만난 소설.

이 소설은 나를 잠들게 했다.

선의가 얼마나 따뜻한지,

편안하고 위로가 되는지,

그 인기가 말해 준다.

필사집이 출간되었다는 소식에

정겨운 옛 친구를 만난 듯 기뻤다.

좋은 기회가 주어져 책을 다시 펼쳐보니

다시 읽어도 또다시 밑줄을 칠 만큼

명대사들이 한가득이라 쓰는 재미가 있다.

거기다 비하인드 스토리도 실려

재미와 친밀감까지 느껴진다.

누군가에겐 따뜻한 문장이

누군가에겐 시린 문장이 되기도 한다.

그렇다고 시린 것이 슬프기만 한 건 아니다.

상처를 돌아보고 그것을 이겨내기 위한 노력 혹은 욕망이

그 사람의 원동력이 되고 캐릭터가 된다. (소설 내용)

'마음속 한문장', '천천히 떠올린 생각들' 같은 코너와 여백은

채 추스르지 못한 감정을 가만히 기다려주는 것 같다.

나는 수많은 등장인물 중 '독고'씨를 좋아한다.

필사집 역시 독고 씨처럼

요란하지 않게 묵묵히 자기 일을 한다.

그 점이 마음에 든다.

카프카는

'쓴다는 것은 기도의 한 형식'이라고 말했다.

귀감이 되는 좋은 글을 곱씹으며

천천히 정갈하게 써 내려가다 보면

시끄럽고 어지러운 외부를 벗어나

고요한 나의 세계를 만날 수 있다.

하루를 필사집으로 마무리하다 보면

소란했던 하루도 꽤 괜찮은 하루가 된다.