공유되길 원치 않는 나의 마음

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

 전반부는 지루했다. 지구는 독재적이고 반민주적인 형태로 통합된거 같다. 과학자들은 정통 학설에 반하는 지식을 설파하면 외계 행성으로 추방을 당한다. 마치 천동설에 반하는 지동설을 이야기하면 사형당하는 것과 비슷하다. 조선시대에 홍도로 유배를 보내면 그건 유배가 아닌 사형이었듯이 가서 죽으라며 추방을 보낸다. 광속을 뛰어넘는 우주여행 기술은 없는 것 같고 수십년동안 냉동해서 보낸 뒤 별에 도착할쯤 깨운 뒤 우주선은 해체되고 개별적으로 지상으로 내려보낸다. 지구 독재 정권은 꽤나 수학적이고 자본주의 적인것 같다. 인간의 목슴까지 모든 것의 손실율을 계산해서 보내고, 일부 죽어나가는 것도 미리 계산한다.

 전반부에는 킬른의 구조물과 그에 대한 창조자 이야기가 주가 되지는 않는다. 주인공 아턴 교수가 반동세력으로 추방을 당했고 배신자는 누구인지, 내가 배신자로 오해를 받는 거는 아닌지 이런 이야기들이 계속 될때는 지루했다. 하지만 주인공을 포함한 일행이 탐사를 나간 곳에서 고립되고, 본부는 손실처리 하지만 살아서 돌아가려 할때부터 이야기는 긴박해진다.

 킬른의 생명체는 마치 레고처럼 개별적으로 존재하면서 합쳐진다. 그들은 군체처럼 어느정도 정신을 공유하지만 개별 고유성도 유지한다. 그리고 건기와 우기에 따라 자신의 고유성을 구조물에 마치 문자처럼 남겨두고는, 다시 그걸로 고유성을 찾는 것 같다. 이런 사실을 주인공일행은 밖에 낙오 되었을때 서서히 침투하는 킬른의 분자구조가 지구의 분자구조에 공유되면서 알게된다. 그리고 킬른의 힘으로 반란을 성공시키게 된다.

 지구에서는 당연하고 외계에서도 그럴거라고 생각한 적자생존의 진화는 킬른에서는 전혀다르게 적용된다. 생존하고 진화하는 것이 다른 것을 없애는 것이 아니라 모두가 공유하고 협력하면서 가능해진 것이다. 재미있는 생각이다. 외계에 일정부분 지성을 갖춘 생명체가 있다면 분명 지구와는 다르게 발전했을 가능성이 충분하다고 생각한다. 생명체라는 단어자체가 일종의 편견일 수 있다. 우리가 무생물체라고 생각하는 것이 생명체 일수도 있다.

 그래도 내가 지구생명체인 인간이라서 그런지 모르지만 킬른이 방식은 많은 거부감을 가지게 한다. 내 생각과 기억을 남들과 공유하면서 개별 고유성을 가지는 것은 정말 원하지 않는다. 내가 어느 정도의 어둠과 욕망과 나쁨, 그리고 나만의 것을 가지기를 원한다. 아무리 개별 고유성을 가진다 하더라도 생각이 공유되는 것은 영생을 보장하더라도 포기해야 될거 같다.