손끝까지 숨의 차면

손끝까지 숨이 차면 - 제4회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 22
조은오 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

핵전쟁 이후 황무지가 된 지구. 사람들은 거대한 우산아카시아가 만들어 내는 그늘 아래 도시를 이루고 살아간다. 이곳에서 그늘은 단순히 햇빛을 피하는 공간이 아니다. 그늘은 생존이고 안전이며, 동시에 계급이다.

나무 가까이에 사는 사람들은 짙고 시원한 그늘을 누리지만, 나무에서 멀어질수록 폭염과 히트웨이브의 위험에 그대로 노출된다. 적색 구역의 사람들이 ‘공정한 그늘’을 요구하는 장면을 읽으며 자연스럽게 우리가 살아가는 사회를 떠올렸다.

우리가 누리는 안전과 기회도 과연 모두에게 공평한가.

교육, 주거, 의료, 돌봄, 노동 환경을 생각하면 누군가에게 당연한 일상이 다른 누군가에게는 쉽게 닿을 수 없는 삶의 조건이 되기도 한다. 판타지 속 ‘그늘’은 현실의 불평등을 선명하게 보여 주는 은유였다. 열여덟 살 영월은 학생이자 채집원 실습생이다. 위험한 숲에서 일하면서도 충분한 보호와 대우를 받지 못한다.

“일을 하니까 학생은 아닌가? 어른이랑 똑같이 생겼으니까 아이는 아닌가? 실습생이니까 직원은 아닌가?”

이 문장이 오래 남았다. 아직 보호받아야 할 청소년에게 사회가 얼마나 쉽게 어른의 책임을 요구하는지 생각하게 한다. 그런 영월 곁에는 그를 보호하려 애쓰는 ‘선배’가 있다. 보호자가 없는 영월에게 선배는 의지할 수 있는 사람이자 닮고 싶은 어른이다.

교사인 나는 이 관계에 자꾸 마음이 머물렀다. 아이들에게 필요한 어른은 모든 문제를 해결해 주는 사람이 아닐 것이다. 아이가 자기 힘으로 삶을 살아갈 때까지 잠시 뜨거운 볕을 가려 주는 사람, 위험한 순간에 혼자가 아니라고 느끼게 해 주는 사람. 한 사람에게 기꺼이 그늘을 내어 주는 어른의 존재가 한 아이의 삶을 바꿀 수도 있다.

이 작품에서 인간의 신체를 대신하는 신종 식물도 흥미롭다. 등나무는 다리가 되고, 연꽃은 폐를 대신하며, 파나케이아는 잃어버린 신체의 여러 부분을 대체한다. 왼쪽 팔에 파나케이아를 이식받은 영월은 자신이 인간인지 식물인지 혼란스러워한다.

그 질문을 따라가다 보면 자연스럽게 인간의 존엄에 대해 생각하게 된다. 온전한 신체란 무엇인지, 정상이라는 기준은 누가 정하는지, 한 사람의 가치는 어디에서 오는지 묻게 된다. 식물과 인간의 경계를 허문 작가의 상상력이 장애와 몸, 정상성에 관한 우리의 익숙한 기준까지 흔든다는 점도 인상적이었다.

무엇보다 좋았던 것은 이 소설이 절망적인 미래를 그리면서도 사람에 대한 믿음을 놓지 않는다는 점이다.

영월은 자신의 삶만으로도 손끝까지 숨이 찰 만큼 힘겹다. 그럼에도 자신의 선택이 다른 사람의 삶과 연결되어 있음을 깨닫는다. ‘나에게 필요한 그늘’을 찾아 달리던 아이가 ‘모두가 누릴 수 있는 그늘’을 생각하는 사람으로 자라난다. 나는 그 변화가 이 소설이 말하는 성장이라고 읽었다.

작가의 말에 이런 문장이 있다.

“이제 안전한 집을 떠나 알 수 없는 세계로 가야 하는 순간이 반드시 온다는 걸 압니다.”

아이들도 언젠가는 우리가 만들어 준 그늘 밖으로 나갈 것이다. 두려움이 없어져서 나아가는 것이 아니라 두려움을 안고도 자신의 길을 선택하며 앞으로 간다. 어른이 할 수 있는 일은 그 길을 대신 걸어주는 일이 아니라, 아이가 다시 힘을 낼 수 있는 그늘 하나쯤 내어 주는 일일지도 모르겠다.

《손끝까지 숨이 차면》은 기후위기를 다룬 판타지이면서 청소년의 노동과 빈곤, 장애와 몸, 계급과 불평등, 좋은 어른과 공동체를 함께 생각하게 하는 소설이다. 무거운 질문을 품고 있지만 이야기는 힘 있게 앞으로 나아간다.

책을 덮으며 제목을 다시 바라보았다.

손끝까지 숨이 차도록 달리고 있는 사람이 있다면, 우리는 그에게 어떤 그늘을 내어 줄 수 있을까.

그리고 우리가 만드는 그늘은 누구까지 품고 있는가.

청소년뿐 아니라 아이들과 함께 살아가는 부모와 교사에게도 권하고 싶은 책이다.

욕 좀 하는 이유나 3

욕 좀 하는 이유나 3 - 유나가 랩을 한다 ㅣ 노란 잠수함 23
류재향 지음, 이덕화 그림 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

2019년 출간된 1권에서 유나는 ‘욕 좀 하는 아이’로 등장했고, 2권에서는 욕을 배우고 싶어 하는 친구들과 함께 부정적인 감정을 표현하는 방법을 고민합니다. 그리고 완결편인 3권 『유나가 랩을 한다』에서는 그 질문이 한 단계 더 깊어집니다.

​이번 이야기에서 호준이는 학예회에서 자작 랩을 발표하기 위해 유나에게 가사를 함께 써 달라고 부탁합니다. 처음 그의 목적은 단순합니다. 자신을 무시하고 괴롭힌 아이들에게 시원하게 한 방 먹이고 싶다는 것. 화가 나고, 답답하고, 속상하고, 외로울 때 자신을 대신해 줄 강한 말을 갖고 싶었던 것이지요.

그런데 유나는 호준이의 말을 듣다가 깨닫습니다. 그가 쏟아내는 감정 자체가 이미 랩이라는 것을요. 둘은 국어사전을 펼칩니다. 욕을 찾기 위해 시작했던 사전 읽기는 점점 자기 마음에 꼭 맞는 말을 찾는 일이 됩니다. 분노와 억울함뿐 아니라 외로움과 설렘, 호감까지 말로 표현하기 시작합니다. 그렇게 욕은 랩이 되고, 공격의 언어는 자기표현의 언어로 바뀝니다.

이 변화가 참 좋았습니다. 아이들에게 욕을 쓰지 말라고만 하면 욕이 사라지는 것은 아닙니다. 욕을 사용하게 만드는 감정은 여전히 남아 있기 때문입니다. 그래서 더 중요한 것은 욕을 빼앗는 것이 아니라 다른 말을 갖게 해 주는 것 아닐까요.

“화가 났어.”

“무시당한 것 같아.”

“억울했어.”

“나도 존중받고 싶어.”

자기 감정을 정확하게 말할 수 있는 아이는 거친 말 하나에 모든 마음을 맡기지 않아도 됩니다.

표현이 서툰 아이들에게 문제행동을 하지 말라고 말하기 전에, 먼저 그 행동을 대신할 수 있는 언어를 가르쳐야 합니다. 욕이나 고함, 울음이 때로는 “내 마음을 알아줘”라는 가장 서툰 표현일 수도 있으니까요.

또 한 가지 재미있는 장면은 이람이의 가사를 두고 “남자애가 왜 그렇게 말랑말랑 예쁜 가사를 쓰느냐”는 말이 나오는 부분입니다. 소미는 이렇게 되묻습니다. 욕하는 데 여자와 남자가 따로 없듯, 예쁜 말을 쓰는 데도 남자와 여자가 따로 있느냐고요.

말에도 성별의 고정관념이 있다는 사실을 아이들의 대화를 통해 유쾌하게 깨뜨립니다. 거친 말은 남자답고, 부드러운 말은 여자답다는 식의 오래된 구분 대신 누구나 자기에게 맞는 언어를 선택할 수 있다는 메시지가 자연스럽게 전해집니다.

욕을 가르쳐 달라고 시작했던 아이들은 마지막에 가서 자기만의 말을 찾는 아이들이 됩니다. 그리고 소문난 욕쟁이 유나는 단순히 욕을 끊은 아이가 아니라, 필요한 순간에 더 적절하고 창의적인 표현을 선택할 줄 아는 아이로 성장합니다.

어쩌면 언어 교육의 목표도 여기에 있는지 모르겠습니다. 예쁜 말만 쓰게 하는 것이 아니라, 내 마음을 정확히 알고, 상대에게 상처를 덜 주면서도 내가 하고 싶은 말을 포기하지 않는 것. 욕을 참는 것보다 더 중요한 것은, 욕 대신 사용할 수 있는 나만의 말을 갖는 일입니다.

초등 중학년 아이들과 감정 표현, 친구 관계, 욕설 사용, 자기표현에 대해 이야기하고 싶을 때 추천하고 싶은 동화입니다. 시리즈를 처음부터 함께 읽는다면 유나와 친구들이 어떻게 언어적으로 성장해 가는지 보는 재미도 클 것 같습니다.

고양이 타타 태어나 보니 생물 박사 1

고양이 타타 태어나 보니 생물 박사 1 ㅣ 고양이 타타 태어나 보니 생물 박사 1
빈반 글, 로로 그림, 네이버웹툰 감수 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

이 책이 좋았던 이유는 '관찰'을 먼저 가르친다는 점입니다.

벚꽃과 매화를 구별하는 방법을 외우게 하기보다 직접 향기를 맡고, 꽃잎을 살펴보고, 주변을 걸으며 자연을 관찰하도록 이끕니다. 생물은 암기 과목이 아니라 호기심에서 시작되는 학문이라는 사실을 아이들에게 알려 줍니다.

부록으로 실린 자연 관찰 노트도 유용합니다. 책을 읽고 끝나는 것이 아니라, 직접 기록하고 탐구하는 경험까지 이어지도록 구성되어 있어 학교의 생태교육이나 계절 수업과도 잘 어울립니다.

독후활동도 진행해 보니 특수학급에서도 활용하기 좋은 책이라는 생각이 들었습니다. 글만 읽는 것이 아니라 만화 형식으로 구성되어 접근성이 높고, 실제 자연을 관찰하는 활동으로 확장하기도 쉽습니다. 학교 숲이나 공원, 화단을 함께 걸으며 "타타라면 뭐라고 설명해 줄까?"를 이야기해 보는 것만으로도 훌륭한 생태 수업이 될 것 같습니다.

책장을 덮는 순간 돋보기를 들고 꽃을 들여다보고, 나뭇잎을 만져 보고, 새소리에 귀 기울이고 싶어집니다.《고양이 타타, 태어나 보니 생물 박사 1》은 아이들이 자연을 사랑하게 만드는 첫걸음을 즐겁게 시작하게 해 주는 책입니다. 특히 봄을 맞아 아이와 함께 공원이나 학교 숲을 걸을 계획이 있다면, 함께 읽고 떠나기에 더없이 좋은 생물 입문서입니다.

여름편도 곧 출간될 예정이라니 더 기대가 되네요!

하얀 여름을 데려왔어

하얀 여름을 데려왔어 ㅣ 스콜라 창작 그림책 114
이세현 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

좋은 그림책은 아이들만 읽는 책이 아닙니다. 어른의 마음에도 오래 머무는 문장을 남기는 책입니다. 이세현 작가의 《하얀 여름을 데려왔어》가 그런 책이었습니다.
무더운 여름날, 볏짚도깨비 도롱이와 별똥이는 소나기에 휩쓸려 길을 잃은 눈뭉치도깨비 조랭이를 만납니다. 사시사철 눈이 내리는 만년설 과수원에서 온 조랭이는 더위에 녹아내리기 시작하고, 두 친구는 조랭이를 집까지 데려다주기로 합니다. 그렇게 세 친구는 함께 여행을 떠나고, 눈의 나라에는 초록빛 여름이, 여름의 아이들에게는 새하얀 겨울이 찾아옵니다.
이 책을 읽으며 가장 마음에 남은 장면은 조랭이가 친구들에게 환하게 말하는 순간이었습니다.
"내가 여름을 데려왔어!"
그 한마디가 모든 이야기를 담고 있는 것 같았습니다.
친구란 나와 같은 사람이 아니라, 내가 살아보지 못한 계절을 데려오는 사람입니다. 어떤 친구는 내게 용기를 알려 주고, 어떤 친구는 기다림을 가르쳐 줍니다. 또 어떤 친구는 내가 한 번도 상상하지 못했던 세상을 보여 줍니다. 친구를 만난다는 것은 새로운 계절을 만나는 일과 닮았습니다.
이 그림책이 더욱 아름다운 이유는 서로의 다름을 없애려 하지 않는다는 점입니다. 눈의 나라와 여름의 나라는 전혀 다른 세계지만, 누구도 상대를 자기 모습으로 바꾸려 하지 않습니다. 대신 자신이 가장 소중하게 여기는 것을 기꺼이 나눕니다. 여름의 풀과 꽃을 선물하고, 눈과 얼음 과일을 내어줍니다. 그렇게 서로의 세계는 더 넓어집니다.
요즘 아이들은 다양한 사람들과 살아가는 법을 배워야 합니다. 학교는 서로 다른 성격과 환경, 문화를 가진 친구들이 함께 살아가는 작은 사회이기 때문입니다. 이 그림책은 "다름을 이해하자."라고 직접 말하지 않습니다. 대신 아름다운 이야기로 보여 줍니다. 함께할 때 세상은 더 풍성해진다는 사실을 말입니다.
무엇보다 이세현 작가의 그림은 감탄을 자아냅니다. 한국화의 여백과 먹선을 바탕으로 펼쳐지는 풍경은 한 장 한 장이 전시회에 걸린 작품 같습니다. 여름의 초록과 만년설의 흰빛이 만나는 장면은 그림책을 넘어서 한 편의 애니메이션을 보는 듯한 몰입감을 선사합니다.
아이와 함께 읽기에도, 교실에서 계절과 우정을 이야기하기에도, 어른이 조용히 펼쳐 보기에도 참 좋은 그림책입니다. 올여름, 시원한 에어컨보다 먼저 마음을 맑게 식혀 줄 책을 찾고 있다면 《하얀 여름을 데려왔어》를 추천합니다.

어린 검사

어린 검사 ㅣ 파란 이야기 27
허교범 지음, 현단 그림 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

허교범 작가의 《어린 검사》를 읽으며 자연스럽게 전작 《어린 변호사》가 떠올랐습니다. 《어린 변호사》는 학교에서 벌어진 사건을 학급 재판으로 해결하는 과정을 통해 변호사의 역할과 법의 원리를 흥미롭게 풀어낸 작품입니다. 초등 국어 교과는 물론 사회 교과의 민주주의와 정치 단원과도 연결되어 전국의 많은 교사들이 교실에서 활용하고 있는 책이기도 합니다.

특히 《어린 변호사》가 "모든 사람은 변호받을 권리가 있다"는 법의 기본 정신을 보여 주었다면, 이번 《어린 검사》는 한 걸음 더 나아가 "우리는 얼마나 쉽게 누군가를 범인으로 단정하는가"라는 질문을 던집니다.

전작이 피고인의 권리와 변론의 중요성을 이야기했다면, 이번 작품은 검사의 역할과 증거의 중요성, 그리고 편견 없는 판단이 왜 필요한지를 보여 줍니다. 그래서 두 권을 함께 읽으면 법정의 양쪽 축인 변호와 기소, 권리와 책임, 공정함과 정의를 더욱 입체적으로 이해할 수 있습니다.

---

나는 사람을 얼마나 쉽게 판단하고 있는가?

내가 믿는 진실은 사실일까, 아니면 편견일까?

모두가 같은 방향을 가리킬 때 나는 질문할 용기가 있는가?

출처 입력

질문하는 힘이 왜 중요한지, 정의가 왜 신중해야 하는지, 사람을 편견 없이 바라본다는 것이 무엇인지 알려 주는 의미 있는 작품입니다. 《어린 변호사》가 "누구나 변호받을 권리가 있다"는 사실을 알려 주었다면, 《어린 검사》는 "누구도 함부로 범인으로 단정되어서는 안 된다"는 사실을 알려 줍니다.

두 책 모두 결국 법의 기술보다 사람의 존엄을 이야기합니다. 작가의 말을 읽어 보니 이제 <마지막 이야기>가 남아있네요. 기대가 됩니다. 초등 고학년 학생들뿐 아니라 교사와 학부모가 함께 읽어도 좋을 책으로 추천합니다.