칠건 치고 둘건 두는 본격 관계 손절 에세이

솔직한 척 무례했던 너에게 안녕 - 칠 건 치고 둘 건 두는 본격 관계 손절 에세이
솜숨씀 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

나를 더 사랑하기 위해

어설프거나 애매한듯한 폭력들로 나를 지키는 법을

가르쳐 주는 책이다.

밑줄이 늘어갈 수록 

입에 씁쓸한 맛이 느껴지는 것은

단지 기분탓일까?

단순함이란 ‘더 중요한 것‘을 위해 ‘덜 중요한 것‘을 줄이는 것이라고도 한다. 나에게서 더 중요한 것과 덜 중요한 것을 구분해 잘라내는 일. - P7

알고 보면 착한 사람, 알고 보면 따뜻한 사람, 알고 보면 여린 사람 등 그동안 내가 관계를 이어온 ‘알고 보면 좋은 사람‘들을 떠올려 보니 그들은 대체로 타인을 대하는 태도가 무례하고 조심성이 없었다. 다른 사람의 기분 따위는 안중에도 없고 자기 자신이 우선인 사람들이었다.
- P19

가뜩이나 꼬투리 잡는 건 쉽고 칭찬하기는 어려운 회사 생활에서 험담이라는 일에 나를 소진시키지 않는 방법은 맞장구치지 않는 것이다. 험담에 동의하지 않을 것. 동요하지 않을 것. 동참하지 않을 것. 어떤 대화는 대답하지 않을 것. - P34

나에게만 엄격한 잣대를 들이댈 게 아니라 가끔은 당당하게 남 탓도 하면 좋겠다. 그동안 자기 검열하느라 수고한 나에게 조금은 관대한 사람이 되어보는 건 어떨지. 그렇게라도, 상처받는 일이 덜해졌으면 한다. - P38

‘좋은 게 좋은 거지‘라는 말을 자주 곱씹어 본다. 당신 하나만 참으면 모든 것이 순조로우리라는 뜻을 상대방에게 은밀하게 비치는 그 말을 들을 때마다 약육강식의 먹잇감이 된 기분이 든다. 좋은 게 좋은 것이라는 이야기는 약자들의 세계에서나 존재하는 법칙 갇았다. - P44

아이를 낳고 키우는 삶은 경이롭지만 결혼도 아이도 없는 내 삶도 마찬가지로 경이롭다. 다른 차원의 문을 열지 않고도 이 사회에서 ‘노처녀‘, ‘결혼 못한 딸‘ 같은 차별의 언어로 배제당하지 않으면서 나로서 충만하고 행복하게 살 수 있었으면 좋겠다. - P88

중심이 똑바로 서면 쓸데없이 뱃살이 찌는 일도 없고 사람이 커 보인다. 네가 가진 능력을 굳이 세우지 않아도 저절로 티가 날 거야. 닫힌 문 틈으로도 꼭 새어 나오는 빛처럼 아무리 막으려 해도 티가 나는 반짝이는 무언가가 여기서 너의 무게중심을 단단하게 잡아준단다. - P99

역시, 잘하는 것을 오래 하는데 화려한 기술이나 편법 같은 건 필요 없다. 오로지 ‘힘을 줘야 하는 데선 힘을 주고, 힘을 빼야 하는 데선 힘을 뺀다‘일 뿐. 간결하지만 깊은 맛은 힘을 줬다가 빼는 순간, 즉 치고 빠지는 타이밍에 나온다. - P113

힘을빼는 건 세상 모든 이치에 통달한 고수들이나 할 수 있는 일 같으니 나는 가지고 있는 힘의 절반만 쓰기로 한다. 무리하지 않고 내 일을 오랫동안 하기 위해서. 지금의 나를 돕는 건 과거의 경험이다. 시간을 들여서 커리어를 차곡차곡 쌓는다. 내 적성에 맞지 않는 것 같아도 적당히 기다리다 보면 언젠가 때는 온다. 그때를 위해 절반 정도 남은 오늘의 힘을 백업해놓는다.

속으로 삼키고만 있지 않고, 내가 잘못한 것도 아닌데 괜히 사과하지 않고, 적절한 때와 장소에서 또박또박 잘못된 것을 잘못됐다고 말할 수 있는 용기를 갖고 싶다. 그건 분명 자기 자신을 사랑하는 사람만이 가질 수 있는 태도일 것이다. - P135

화를 정확하게 낸다. 정확하게 고르고 고른 단어로 나를 설명한다. 그러면 상대도 알아준다. 화를 내는 것도 결국 관계 맺기의 한 부분인 것이다. 화를 참기만 해서는 안 되는 이유이기도 하다. 화를 낼 때 정확한 언어로 나를 표현하면 타인도 자세를 고쳐 앉고 귀 기울여 들은 다음 제대로 된 사과를 한다. 목표가 명확한 화살은 과녁 정중앙으로 힘껏 날아가 꽂힌다. 명중이다. - P135

하고 싶은 일만 하면서 사는 건 인생에서 정말 중요해. 근데 그보다 더 중요한 건 하기 싫은 일을 하지 않아야 한다는 거야. 나는 사람들 앞에서 절대로 노래를 부르지 않아. - P231

마지막으로, 투명하게 사랑하고 정확하게 미워한다. 내가 나 자신으로 존재할 수 있도록 하는 사람은 마음을 다해 사랑한다. 어떤 기준을 벗어나 지나칠 정도로, 맹목적이라는 표현이 아깝지 않도록 아낀다. 같이 있으면 내가 소모되는 기분이 들거나 필요할 때만 나를 찾고 이용만 하는 사람과의 관계는 굳이 어정쩡하게 남겨두지 않는다. 태도나 말에 예의가 없는 사람은 비난하고 원망한다. 왠지 모를 꺼름칙한 느낌은 직관에 가깝고, 직관이란 우리가 살면서 쌓아온 데이터를 기반으로 하는 경고음이다. ‘저 사람은 너에게 상처를 줄 가능성이 있는 유형이야!‘하며 마음속 안테나가 바짝 곤두 서는 것이다. 더 이상 내가 어찌할 수 없는 상황에 나를 내 던지고 기어이 거절당해 속상해하고야 마는 일을 반복해서는 안 된다. 내게 주어진 시간과 에너지에는 한계가 있다. - P241

이렇게까지 했는데도 마음의 오류가 개선되지 않을 땐 내가 어떠한 노력을 하든 그와 무관하게 좋지 않은 결과로 끝나는 일들이 있음을 받아들인다. 정 힘들어서 못 참겠다 싶으면 소중한 사람들이 내어준 나만의 안전구역으로 도망친다. 도망치는 것도 꼭 나쁜 것만은 아니니까. - P242

작은 소리에도 귀 기울이자!

귓속말 게임
마르텐 뒤르 지음, 소피에 루이세 담 그림, 심진하 옮김 / 아름드리미디어 / 2023년 6월

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽은 후 작성하는 후기입니다.

(스포일러 내용이 포함될 수 있습니다.)

우리반 아이들과 함께 책을 읽었다.

"귓속말 게임"이라니! 

- 유치원 때 해 봤어요.

- 지금 같이 해봐요. 하며 들뜬 상태로 책을 읽기 시작했다.

그러나, 갈수록 우리가 마주하게 되는 진실은

결코 가볍지가 않아서, 아이들은 점점 숙연해지기 시작했다.

이 책의 줄거리는 다음과 같다. (스포 주의!)

어느날, 베라는 친구들과 게임을 시작했다.

귓속말 게임!

그러나, 안나가 참여하게 된 후로 게임이 예전과 많이 달라지게 된다.

처음에는 그냥 찜찜하기만 하다.

그런데 자꾸만 신경이 쓰인다.

그래서 베라는 부모님께 먼저 말한다.

그러나 돌아오는 반응은...

내 예상과 다르다. 그래서 마지막으로 할머니에게 조언을 구한다.

할머니께서는 중요한 말씀을 해주신다.

결국 베라는 행동에 나선다!

친구들이 마주 잡은 손에서 뭔가가 느껴진다.

---------------------------------------------------------------------

아직은 어린 우리반 아이들!

4학년 꼬마 아이들의 소감은 이랬다.

* 힘들어보이는 친구가 있으면 먼저 다가서야겠다.

* 앞으로는 친구들을 잘 살펴야겠다고 생각했다.

* 가정폭력은 없어야한다.

* 친구가 나에게 신호같은 걸 보내면 먼저 얘기해볼거다.

* 슬픈 일이 일어나면 믿을 수 있는 사람들에게 도움을 요청해야겠다.

* 폭력은 안된다!

* 도움요청하는 친구를 도와주겠다.

* 우리반 친구들이 겉보기엔 평범해보이는데 속이 다를 수 있으니 잘 지켜봐야겠다.

* 슬프고 무서운 이야기같다. 이 세상엔 착한 어른도 있지만 나쁜 어른이 더 많은 것 같다. 친구보다 어른을 더 못 믿게 된거 같다. 가정폭력때문에 어른을 못 믿어서 귓속말로 친구들에게 가장 먼저 말하다니 가정폭력은 어른을 못 믿게 만드는 것 같다.  

등등이다.

우리가 서로를 지켜보자는 다짐과 함께,

어른인 나도 너희를 잘 살펴보고 꼭 돕겠다는 약속으로 수업을 맺었다.

앞으로는 아동권리와 인권에 대해서도 더 이야기 나눌 생각이다.

‘섬‘이 된 소년과 ‘선인장‘이 된 소년에게 전하는 위로

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 난 후, 작성하는 주관적인 후기임을 밝힙니다.

#이희영 #소금아이 #돌베개

"소금아이" 라는 제목을 마주했을 때,

류시화 시인의 '소금인형'이라는 시를 떠올렸다.

'당신의 깊이를 재기 위해 

당신의 피 속으로 

뛰어든 

나는

소금인형처럼

흔적도 없이

녹아버렸네'라는 시구처럼...

주인공 이수가 소금인형처럼 스르르 녹아버리는 것은 아닐까 걱정하며

애타하며 글을 읽어 나갔다.

아직은 보호받아야 할 어린 존재가 양육자로부터 버림받듯 어린 시절을 보내게 되고, 

있으나마했던 부모지만... 그 마저 자리를 지키지 못하고 불행한 사고로 떠나버려 결국 섬처럼 외롭게 남은 아이- 이수, 불행 중 다행으로 그의 곁에는 할머니가 계신다. 

그런 이수에게 문제아로 낙인 찍힌 세아라는 친구가 생긴다. 

세아는 한달에 한 번, 그러다 어쩌다 물을 주게 되는 선인장처럼...

혼자 외롭게 스스로 커온 아이이다.

이 두 친구가 서로의 이야기를 알게 되며 서로에게 힘이 되어주는데...

두 소년 모두 피를 나눈 가족이 아닌, 의미 있는 타인으로 인해

위로를 받고 견뎌나가는 모습이 마음 아프면서도 뭉클한 감동으로 다가온다.

간만에 소설을 통해 많이 울었다.

우리는 모두 태어남을 선택하지 않았다. 

또한 우리는 때때로 원치 않은 잔인한 운명의 소용돌이 속에 빨려드는 경우가 있다.

그러나, 우리가 그러한 일들은 아직은 홀로서지 못한 

어린 존재일때 겪어야 한다면 그것은 너무 가혹하다.

내가 좋아하는 글귀- "사람은 온전히 믿어주고 기댈 수 있는 한 사람만 있으면 결국 잘 성장할 수 있다."처럼, 우리가 모두 그 한 사람이 되어주면 어떨까?

내가 너에게, 너는 또 누군가에게...

그렇게 서로가 서로에게 울타리가 되어주면 어떨까?

이수는 오랜 경험으로 알고 있었다. 환경이 바뀌었다고 인생이 바뀌지 않는다는 사실을. - P32

섬에 갇히는 일이 누군가에게는 추억이 되겠지만, 또 다른이들에게는 생존의 문제가 될 수도 있었다. 그것이 바다에 사는 사람과 바다를 즐기는 사람의 차이라고 이수는 생각했다. - P34

‘태어난 게 죄가 되면 안 되는데‘ 그 말이 정확히 무엇을 의미하는지 알 수 없었다. 그저 돌덩어리를 삼킨 듯 마음이 무거웠다. - P40

곧게 뻗은 나무일수록 태풍에 약한 법이다. 가늘어 쉽게 휘어지는 꽃들이 비바람에 강하다. - P45

진짜 섬에 갇혔으면 나무 베어다 배나 만들지. 헤엄쳐서 도망갈 시늉이라도 하지. 마음에 갇힌 사람은 벗어날 방법이 없다. 네 할머니 속에 수인도가 있어. 알아, 이녀석아? - P106

넝쿨처럼 이리저리 얽히고 설켜 사는게 인간이라 생각했다. 그런데 어쩌면 사람들은 저마다의 섬에서 사는지도 몰랐다. 누군가 배를 타거나, 헤엄쳐서 가보지 않으면 결코 그 속을 알 수 없는 섬들... - P146

파도가 섬 귀퉁이를 깎아 내도, 모래가 되어 바닷속으로 가라앉을 뿐이다. 영원히 사라지지 않는다. 인간의 마음도 같지 않을까. 서서히 부서져 내릴 뿐 기억에서 완전히 마음속에 침잠한 것을은 조금만 건드려도 쉽게 부유한다. 애써 외면했던 기억과 상처를 아프게 불러들인다. - P183

이수는 문득 인간을 떠올렸다. 한 사람이 얼마나 많은 이를 아프게 하고, 다른 한 사람이 얼마나 많은 이들을 도울 수 있는지를... - P192

진실이란 잡초와 같았다. 언젠가는 어떻게든 세상에 드러나기 마련이다. 결국 시간문제다. - P210

그러나 내일이면 다시 날이 밝는다. 영원히 밤만 지속되는 세계는 없으니까. - P220

(작가의 말 중에서)
인간에게 받은 상처가 가장 아프고, 인간에게서 받은 위로가 가장 따뜻하다. 누군가의 한마디가 칼날이 되는가 하면, 누군가의 손질은 생명이 된다. 소름 끼치는 악행을 저지르는 것도 인간이요, 숭고한 희생을 감당하는 존재도 인간이다. - P228

(작가의 말 중에서)
퍼렇게 날 선 감정들을 둥글게 다듬어 가는 시간이 삶이란 생각이 들었다. - P229

우리는 모두 관계 속에서 성장한다

관계의 힘을 키우는 부모 심리 수업 - 대상관계전문가가 건네는 단단하고 따뜻한 8단계 심리 조언
권경인 지음 / 라이프앤페이지 / 2023년 4월

당신은 당신 자신과 잘 지내고 있나요?

당신은 당신이 정말로 마음에 드나요?"

라고 저자는 질문을 던진다.

좋은 부모의 시작은 '자신을 아는 것'에서 부터 시작하기 때문이다.

아이를 변화시키기 위해서는 부모가 편안해야 한다는 것이 부모교육의 핵심이라고 저자는 말한다.

흔히 사람들은,

아이가 몇 개월에는 키가 얼마이고, 몸무게가 얼마나 나가는 지 등의 신체적 발달에는 

많은 관심을 기울이지만

정작 중요한 심리적 발달에 대한 관심은 많이 놓치고 있다고 한다.

저자는 대상관계이론의 전문가인데, 대상관계이론은 "주체인 나"와 "대상"과의 관계가 어떻게 맺어지느냐에 따라 성격이 이뤄진다는 이론이다.

심리적 자본이 클수록 긍정적으로 자신을 이해하며 그로 인해 동기부여가 된다고 한다.

부모의 무의식으로 인해 감정버튼이 눌리고, 마음의 기저에 놓인 그것때문에 

아이의 양육태도에도 영향을 미침을 알게 되었고,

꼭 부모와 자녀와의 관계 뿐 아니라. 모든 사람들과의 관계 문제는

나로 부터 비롯되는 것임을 알았다.

나를 불편하게 하는 것들을 들여다보고, 그 안의 기저를 직면함으로써

내 행동의 원인을 이해할 수 있을 것 같다.

결국은, 나를 이해하고 더 사랑해야 하는 것.

내가 생각하는 "부모는, 가족은 따뜻하고 단단한 울타리"이다.

그 울타리를 지키기 위해서라도 누구나 한번쯤 꼭 읽어봤으면 좋을 책이다.

자기 이해는 내가 원하는 것, 정서, 욕구 등 내 삶을 움직이는 중요한 힘의 원리가 무엇인지 아는 것입니다. - P28

어떤 의미에서 자기 이해는 관계나 편안함을 포기하더라도 절대 내가 포기할 수 없는 것이 무엇인지 아는 것입니다. 모든 걸 걸고 간절히 원하고 추구하는 것입니다. 모든 인간에게 다 있는 ‘포기할 수 없는 무엇‘입니다. - P29

양육이 우리 삶에 어떤 위치에 있는지를 살펴보기를 바랍니다. 내가 아이를 통해서 무엇을 하는지, 아이에게서 자신의 부족함을 채우려 하지는 않는지, 내가 얼마나 괜찮은 인간인지를 증명하기 위해 몸부림치고 있는 것은 아닌지, 아이에게 하는 일이 내 삶에 얼마나 중요한지를 보아야 합니다. - P52

내가 잘 견디는 감정과 못 견디는 감정, 양육에서 내가 실패하는 감정과 잘 다루는 감정을 아는 것이 자기이해입니다. - P58

남의 것만, 배우자 것만 보지 말고 내 것을 보기를 바랍니다. 극단적인 지점에서는 멈출 수 있어야 합니다. 그러면 아이가 부모를 어려워합니다. 멈출 수 없는 데 멈추는 것은 힘 있는 자의 행동입니다. 권위는 그런 데서 나오는 것이지, 강압적으로 아이를 누른다고 나오는 게 아닙니다. 그런 부분에서 부모의 권위가 살고 부모는 아이에게 함부로 할 수 없는 대상이 됩니다. - P59

무조건 긍정적인 것을 많이 부풀려주는 게 좋은 것이 아니라, 부담이 되지 않도록 대체로 견딜 만하고 어느 정도의 사실에 기반하여 납득할 만한 메시지를 주는 것이 중요합니다. ‘나란 존재는 괜찮아‘, ‘이만하면 됐지‘, ‘충분해‘라는 것이 아이에게는 굉장히 중요한 느낌입니다. - P93

우리는 자신에게 가장 익숙한 방식으로, 내가 받아왔던 방식으로 사람을 대하게 됩니다. 스쳐가고, 깊게 맺지 않아도 되는 관계라면 자신을 숨길 수 있습니다. 하지만 중요한 관계에서는 적당히 숨길 수가 없습니다. - P94

안정애착을 가진 사람은 친밀감을 느끼고 자신을 개방하는 데 크게 불안해하지 않습니다. 따라서 좋은 것도 보이고, 좋지 않은 모습도 보일 수 있습니다. 그래도 불안해하지 않습니다. 이것이 건강한 관계입니다. (중략) 어떤
부분은 존경하지만 어떤 부분은 받아들일 수 없고 힘듭니다. 이런 것을 편하게 이야기할 수 있어야 건강한 관계입니다. 좋은 것과 나쁜 것이 통합된 형태가 안정적이라고 볼 수 있습니다. - P108

우리 속에 연약함, 천박함, 수치스러움을 목격할 때도 내 속에 강한 것, 선한 것, 아름다운 것을 잊지 않는 것이 진짜 자존감이고 내적인 힘이라고 할 수 있습니다. - P134

부모가 하는 말이 대체로 믿을 만하고 말과 삶이 일치되었다는 것을 경험했다면, 이 사람은 누군가 이야기를 하면 대체로 믿을 만하고 정직하다, 따라갈 만하다고 생각합니다. - P154

연약함을 드러내는 것은 매우 강력한 힘입니다. 연약함을 드러낼 수 있다는 것은 그것을 볼 수 있다는 것이고, 볼 수 있다는 것은 그것을 다룰 수 있다는 뜻이기 때문입니다. - P156

너가 내 자식이어서 좋다. 그 많은 부모 중에서 나를 부모로 찾아와줘서 너 무 고마워. 네 존재 자체로 굉장히 감사하고 행복하다. - P168

개인의 삶에서 고유한 모양을 갖추게 되는 능력은 주로 우리 삶에서 일어났던 좌절을 어떻게 처리해왔는가에 달려 있다는 걸 알 수 있습니다. - P194

진짜 자신감은 있는 걸 편안하게 있다고 하고, 없는 것도 편안하게 없다고 하는 것에서 나옵니다. 자신감은 뭘 많이 가져서 이런 걸 가졌다고 드러낼 수 있는 힘이 아니라, 없는 것도 편안하게 없다고 말할 수 있는 능력입니다. - P198

함께할 수 있는 부분에 대해서도 받아들이고, 함께할 수 없는 부분도 받아들입니다. 저 사람이 아무리 나를 사랑해도 나와 맞지 않을 수 있다는 것을 포용합니다. 당신이 내 남편이기 때문에, 내 아내이기 때문에, 네가 내 자식이기 때문에 반드시 이렇게 해야 한다는 게 아니라, 네가 나와 달라서 불편할 수도 있고 나도 너를 불편해할 수 있다는 것, 맞출 수 없는 부분이 있다는 걸 받아들입니다. 그 과정에서 과절도 겪을 수 있지만 전반적으로 상대방이 괜찮다는 것을 유지합니다. - P203

진정성은 기술이 아니라 태도입니다. 내가 정직하게 나를 보고 인식하고 아는 것에서 출발합니다. - P235

학교와 여학생들, 괴담과 종이학...

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 이 리뷰는 창비로 부터 가제본 형태의 책을 제공받아 쓰는 서평임을 미리 밝힙니다.

학교를 다녔던 사람이라면 누구나 한번은 들었을만한 괴담.

특히 내가 어렸을 적엔 밤 12시만 되면, 이순신 장군의 동상과 유관순의 동상이 어쩌고...하는 식의 이야기가 많았다. 운동회나 소풍때만 되면 비가 오는 것이 학교운동장 안에 용이 파묻혀 있기 때문이라는 식의 어이 없는 이야기도 있었다.

처음엔 이 책이 단순히 그런 흥미위주의 괴담의 나열이나 어린 여학생들의 치기어린 우정이야기일 것이라고 생각했었다. 그러나 이야기의 전개가 예상지도 못한 얼개를 가지고 있어서 놀랐다.

모모, 세연 소라는 도서부이자 종이클럽 회원이다. 비오는 어느 날, 종이학을 접어달라는 귀신을 보게 되고... 그 이후 자꾸 이상한 예감에 이 소녀들은 괴담에 대해 추적해가기 시작한다.

85쪽. "너무 멋진 것은 사람을 취하게 만든다....(중략)... 안 해 본 것은 호기심을 자극한다. 괴담의 진실을 찾는 일도 그랬다."

라는 글 처럼 소녀들은 괴담에 얽힌 진실을 찾기 위해 졸업한 선배를 찾아가기도 하고, 

104쪽. 제가 이상한 일들을 좇는 게 아니라, 무언가가 저를 자꾸 부르는 것 같은 느낌이에요. 해결하지 않으면 언제까지나 이상한 일들이 저를 따라올 것 같아요." 라는 글처럼 약간의 의무감으로도 비밀을 알아보려 한다.

용기 있는 이 여학생들의 모험에서 만난 장면은, 생각지도 못한 것이었다. 우리의 역사와 얽힌 이야기. 그 역사가 아직 끝나지 않은 이야기임이 이야기를 통해 전해진다.

흥미와 재미로 시작해서, 감동과 약간의 눈물까지 전해지는 이야기. 

모든 연령층이 읽었으면 좋겠을 이야기다.

역사는 늘 끝나지 않은 이야기인 것 같다. 

*(밑줄)

214쪽. 과거와 미래는 서로를 비추고 있다. 과거는 사라지는 것이 아니라 조용히 물러나 뒤를 지키고, 미래는 앞서 달려가는 것이 아니라 과거를 바라보며 함께 나아간다.

일심상조불언중.