좋은 죽음, 웰다잉과 고령화 시대의 부모 자녀 간 관계를 생각하게 하는 책

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

<창문 넘어 도망친 엄마>를 소개합니다.

책을 받고 한참을 망설였습니다.

‘요양병원, 암, 죽음’이라는 키워드가 너무 무겁고 아프게 다가왔거든요. 게다가 이 책은 작가의 경험이 담긴 에세이잖아요. 울기 싫었단 말이죠. 그래서 순서를 뒤로 미루었는데, 예상과 달리 경쾌한 문체 덕분에 유쾌하게 읽을 수 있었습니다. 그리고, 저는… 안 울었어요.

책을 덮을 땐, 안도하는 마음으로 가슴을 쓸어내렸습니다.

줄거리 소개

유방암, 신우암, 폐암 3종 세트를 이겨 낸 엄마. 하지만 최근 엄마가 뭔가 이상합니다. 말이 끝도 없이 이어지고, 딸의 말은 듣지 않은 채 자기 말만 반복합니다.

그러던 어느 날, 작가는 한 통의 문자를 받고 의심이 확신으로 바뀝니다. 독한 항암 치료로 인한 섬망 증상일까 싶어 요양병원에서 몸을 회복해보려 하지만, 얼마 지나지 않아 엄마는 뇌종양 판정을 받습니다.

점점 신경질적으로 변해 가는 엄마. 설상가상으로 코로나 팬데믹까지 겹쳐 상황은 더욱 어려워집니다. 작가는 어린 자녀를 키워야 해서 엄마를 직접 돌볼 수 없습니다. 오빠는 간병을 도저히 못하겠다며 백기를 들고요. 결국 어쩔 수 없이 엄마를 요양병원에 모십니다.

“집에 가고 싶다. 나를 꺼내 달라.”

엄마의 수십 통의 전화와 문자. “날 여기서 꺼내주지 않으면 창문으로 뛰어내리겠다”는 협박. 간병인들의 연락까지 이어지지만, 현실은 녹록지 않습니다.

이 책은 아픈 엄마를 집에서 모실 수 없는 현실과 그로 인한 속상한 마음, 막대한 병원비, 그리고 요양병원의 모습을 생생하게 담아냅니다. 더불어, 점점 어려지는 엄마의 모습과 집을 그리워하는 그녀의 마음도 함께 전해집니다.

하지만, 이 책이 무겁기만 한 건 아닙니다.

엄마는 아주 씩씩한 분이었습니다. 덕분에 이 책은 단순히 슬픔만을 담은 이야기가 아닌, 씩씩함과 따뜻함이 공존하는 이야기로 다가옵니다.

현대판 고려장이라고도 불리는 요양원, 요양병원. 부모님의 간병을 해보셨거나 고민해보신 분이라면 이 책이 더욱 깊이 와닿을 것입니다. 한평생 나를 키워준 부모님을 집이 아닌 곳에, 생판 모르는 남인 간병인에게 맡겨야 하는 마음. 부모는 자식의 투정을 받아주지만, 자식은 부모의 투정을 쉽게 받아내지 못하는 현실.

책을 읽으며 저 또한 작년에 돌아가신 외할머니가 떠올랐습니다. 요양병원에 계셨지만, 면회 제한으로 자주 뵙지 못했어요. 몇 번 못 봬도, 갈 때마다 외할머니께선 저를 알아보지 못하면서도 같은 말만 반복하셨습니다.

“나 집에 보내줘. 집에 갈래. 나 집에 데려다줄 거지?”

우리에게 ‘집’은 대체 어떤 의미일까요?
모든 기억이 점차 희미해져도, 몸이 아파 혼자 해결할 수 있는 것이 없어져도, 당연한 듯 집을 찾는 부모님. 결국 마지막 순간까지도 가장 편안함을 느낄 수 있는 곳. 그곳은 가족이 있는 ‘집’인가 봅니다.

그리고, 엄마는 정말로 창문을 넘어 탈출에 성공합니다.

결국 엄마의 고집대로 집으로 돌아오죠. 이 엄마, 정말 대단합니다.

“나는 내가 죽는다는 생각은 1도 없었어.”

병을 이겨내는 힘 또한 본인의 의지라는 말이 떠오릅니다. 오미실 여사의 강인함에 저 또한 놀랄 수밖에 없었습니다.

책의 마지막에는 건강을 어느 정도 회복하고 즐겁게 살아가고 계신 오여사님께서 직접 작성한 글이 실려 있습니다.

삶이 별건가. 가장 중요한 건 매 순간 행복한 건데. 오늘이 행복해야 내 일생이 행복한 거 아니겠나. 늦지 않았다. 내게 다시 삶이 주어졌으니. 비록 뇌수술 이후 예전만큼 정신이 또렷하지 않지만, 괜찮다. 아직 살아 있으니. 80세가 된 날 (그때까지 살아 있다면) 70세 그때라도 했더라면 좋았을걸” 하며 후회 없도록, 오늘을 기쁘고 행복하게 살고 싶다. 주위 사람들을 더 많이 사랑하고, 하고 싶은 일들을 하며 하루하루 충실히 살고 싶다.

이 멋진 오여사님을 통해 ‘병든 사람은 아무것도 할 수 없다’는 인식이 어쩌면 바뀔 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

고령화 시대. 이 이야기는 단순히 남의 이야기가 아닙니다. 가까운 미래의 우리 이야기일 수도 있습니다.

이 책을 추천합니다.
• 부모님의 간병을 고민하고 계신 분
• 요양병원과 웰다잉에 대해 관심이 있는 분
• 삶과 죽음, 그리고 가족의 의미를 깊이 생각해보고 싶은 분

이 책은 우리 모두가 한 번쯤 마주할 수밖에 없는 현실을 담담하고도 따뜻하게 그려냅니다. 마지막 순간까지도 삶을 주체적으로 살아가고자 했던 한 여성의 이야기, 그리고 그 곁에서 함께한 가족의 이야기. 그 속에서 우리는 삶과 죽음의 의미를 다시금 되새길 수 있습니다.

부모님과 함께할 시간이 점점 줄어드는 지금, 이 책을 통해 많은 것을 생각해보는 계기가 되길 바랍니다.

대화 그 본질이 궁금하다면!

대화를 한다는 것 - 소통의 시대에 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 “진정한 대화”와 “대화의 행복”
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2025년 3월

대화를 한다는 것.
대화의 기술에 관한 것인가! 기대를 하고 펼쳤는데 너무 단순하게 생각했던 모양이다.
그러니까 이 책은 대화의 기술이 아닌, 대화 그 자체를 이야기 하고 있었다.
대화가 인간과 삶에 어떤 영향을 미치는지를 철학적이고 인문학적으로 풀어냈다고 하면 될 것 같다.

저자는 ‘대화란 무엇인가?’라는 근본적인 질문을 던지고-
대화가 단순한 의사소통을 넘어, 상대방과의 관계를 형성하고 사유를 확장하는 과정이라고 설명한다. 일상 속 짧은 인사나 사소한 대화조차도 우리가 타인과 연결되는 중요한 순간이라고.

대화라는 주제 하나를 가지고 이렇게 깊이 사색하고 풀어낼 수 있다니.. 사실 조금 어렵게 다가왔지만 놀라움을 느끼며 천천히 읽어나갔다.

책을 읽다 보면 대화가 단순히 말을 주고받는 행위를 넘어선다는 점을 알게 된다. 평소 대화를 할 때 얼마나 깊이 생각하고 있었는지 돌아보게 되었고, 말과 말 사이에 존재하는 침묵까지도 중요한 요소임을 알게 되었다.

인상적이었던 점은 침묵 또한 대화의 일부로 바라보는 저자의 시각이었다. 우리는 흔히 침묵을 어색하게 여기지만, 오히려 침묵 속에서 더 깊은 의미가 전달될 수도 있다는 것.

종종 누군가에게 내가 어떤 사람을 좋아하고 가까이 두는지에 대한 질문을 받을 때, 여러 기준을 이야기하지만, 그중 빠지지 않는 하나가 있다. 바로 대화를 하다가 침묵이 찾아와도 어색해하지 않는 사람을 좋아한다는 것이다. 이 책을 읽으며 침묵 역시 대화의 일부임을 다시 한번 확인할 수 있어 반가웠다.

다만, 실용적인 대화법을 기대했던 만큼 그 부분이 다소 아쉬웠고, 철학적인 내용이 많아 조금 어렵게 느껴지기도 했다. 그럼에도 불구하고, 대화의 의미를 근본적으로 탐구하고 싶은 사람들에게는 충분한 즐거움을 제공하는 책이 아닐까 싶다. 우리는 대화 없이는 살아갈 수 없는 만큼, 이 책을 통해 대화 그 자체를 깊이 들여다보는 것도 의미 있는 시간이 되지 않을까?이제 나는 일상의 대화를 좀 더 의미 있게 바라보게 될 것 같다. 친구와 나누는 평범한 대화 속에서도 더 깊은 의미를 발견하며 그 즐거움을 누릴 수 있을지도 모르겠다.대화의 가치를 다시금 생각해보게 해준, 고마운 책이었다.

무엇보다 대화의 본질에 관심이 있는 사람에게
이 책을 추천한다.

아이디어 벼락맞고 살아남은 대추나무가 되고 싶어서 읽은 책.

믜 카피의 생각 채집 - 10년 차 카피라이터가 글과 생각을 다루는 법
성미희 지음 / 인티N / 2025년 2월

10년 차 카피라이터의 노하우라고..?!

블로그를 시작하고 보니, 글쓰기에 관심 있는 사람들이 생각보다 정말 많았다. 물론 나도 그들 중 하나다. 글이란 결국, 하고 싶은 이야기를 활자로 옮기는 일이니까.

아마 글을 쓰려는 대부분이 이런 고민을 해봤을 것이다.

대체 뭘 적어야 할까?
어떻게 쓰면 사람들이 읽을까?
읽히는 글과 표현은 어떻게 해야 할까?
재밌는 글은 어떻게 써야 할까?

물론 필력이 가장 중요하겠지만, 번뜩이는 글감 선택과 단 한 줄의 재치 있는 문장이 핵심 아닐까? 결국, 읽히는 글은 사람들에게 호기심과 재미를 줘야 한다고 생각했다.

그런 고민에 한창인 내게
아니 세상에, 그 재치로 밥 먹고 사는(심지어 잘나가는) 카피라이터의 노하우가 담긴 책이라니..?!
아니 저기요. 이거 어떡하면 그냥 지나칠 수 있는 건데요..?!

서평단 당첨과 동시에 배송을 기다리는 내내 설렜다.
카피라이터의 생각을 엿볼 수 있다니!

읽는 순간, 아이디어가 번쩍!

책을 펼치자 강렬한 표지가 시선을 사로잡았다. 형광빛 페이지와 감각적인 디자인. 마치 아이디어가 벼락치듯 나를 때릴 것 같은 느낌이랄까?
(아이디어 번개 씨게 맞고 살아남는 대추나무가 되고싶다ㅋㅋ)

책은 크게 세 개의 챕터로 나뉜다.

1. 생각 채집 - 생각의 조각을 모으다.
2. 일상 채집 - 평소의 생각을 붙잡다.
3. 마음 채집 - 생각의 태도를 다잡다.

모으고, 붙잡고, 다잡는 순서.

저자는 ‘생각을 어떻게 모으고 정리하는지’, 그리고 ‘그것을 어떻게 표현하는지’를 보여준다. 그리고 그 과정에서 정리된 글들이 유쾌하게 풀어진다.

또한, 우리가 흔히 겪는 일과 관계.
그 속에서 카피라이터의 태도를 엿볼 수 있다. 읽다 보면 어느새 공감하고 위로받고 있는 자신을 발견하게 된다.

책은 믜 카피의 생각, 아이디어를 끌어내주는 것들의 채집법과 사용법이 유쾌, 통쾌, 심지어 재밌고 다정하게 풀어져 있어서 순식간에 읽어 내려갈 수 있었다. 가독성 갑.
게다가 분명 글을 쓰거나 창작을 하고 싶은 이라면 누구도 알려주지 않았을 도움이 될 내용들이 들어있으니..

카피라이터의 번뜩이는 생각 사용법이 궁금하다면!
아, 나도 나만의 반짝이는 글을 좀 써보자 싶다면!
창작 아이디어. 그거 어디서 찾는 건데?! 알고 싶다면!

<믜 카피의 생각 채집> 을 얼른 펼쳐보길 권하고 싶다.
책을 읽는 순간이 굉장히 즐거울 것이다.

상실을 알기에 필요한 애도.

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

예견된 상실 앞에서도 무너지지 않는 인간의 용기에 대해서.

나는 시공간이 바뀐다는 소재가 들어가는 이야기들을 아주 좋아한다.

아마도 바꾸고 싶은 과거, 궁금한 미래. 그리고 어쩌면 현실에 만족하기 못하기 때문인지도 모른다.

그런 점에서 읽지 아니할 수 없는 책의 설명과 표지.

"운명을 바꾸는 선택 앞에 인간은 얼마나 자유로울 수 있는가?"

이 세상의 모든 것이 자연스럽게 소멸해가지만 인간만이 이를 받아들이지 못하고 상실 앞에서 비탄에 잠긴다.

이토록 모순적인 삶이기에 우리는 어김없이 시간의 경계에 선다.

정해진 결말을 바꿀 수 있다는 희망을 품고.

세상의 모든 것이 자연스럽게 소멸해가지만 인간만이 이를 받아들이지 못하고 상실 앞에 비탄에 잠긴다는

문장에서 일단 한참을 멈춰 서야만 했다.

나는 "상실"이라는 것에 대해 지독히도 괴로워하고, 부정하고, 힘들어한다.

그 상실을 받아들이기까지 오랜 시간이 걸리고, 사실 내 삶이 끝나는 그 순간까지도 내가 겪었던 그 모든 상실들을

사실은 받아들인 척만 하고 살아갈지도 모른다.

사랑하는 이를 잃는 일. 소중한 이를 잃는 일.

그것만큼 괴로운 것은 세상에 없다.

그런 이별이 익숙해지지 않는 것은 다시는 볼 수 없다는 것을 알기에.

시간을 되돌리지도 앞서가지도 못한다는 것을 알기에.

저자인 스콧 알렉산더 하워드 또한 절친한 친구의 죽음을 겪은 뒤

'미처 작별 인사를 할 수 없었던 사랑하는 사람의 상실'을 주제로 이 소설을 쓰게 되었다고 한다.

'시간 여행'이라는 누구나 꿈꾸어 봤을 만한 장르적 요소를 사용하여.

그러니 가까운 이, 혹은 아끼는 이와 원치 않는 이별을 해보았던 이라면 이 소설에 공감할 수밖에 없을 것이다.

가장 큰 틀을 보자면..

과거 혹은 미래로 가서 죽음으로 잃은 가족의 모습을 멀리서 지켜볼 수 있는 '애도 여행'

동쪽 서쪽이 과거와 미래로 나누어져 있다는 설정이 있으니, 그 경계를 지키는 기관과 사람들 또한 설정이 되어있었다.

물론, 아무나 그 경계를 넘어설 수는 없다.

자문기관의 허가가 있어야 하고, 그 자문기관에선 자문관이 신청자의 사연을 듣고 허가 여부를 결정한다.

그리고 그런 자문관은 이곳에선 아주 높은 계열의 직군에 속한다.

소설은 1부와 2부로 나누어져 있다.

1부는 주인공 오딜 오잔의 10대.

2부에선 오딜 오잔이 성인이 된 이후의 삶.

[줄거리]

친구들에게 괴롭힘을 당하고 있는 오딜을 구해주는 에드메.

이후 오딜과 에드메, 몇몇 친구가 한 그룹이 되어 즐거운 날들을 보낸다.

엄격한 어머니의 뜻에 따라 자문관이 되기 위한 과정에 최선을 다하는 오딜.

어느 날, 우연히 에드메의 부모님이 자신이 속한 세계로 애도 여행 온 것을 목격한다.

애도 여행이라는 것은 사별을 했을 때만 가능한 일. 그렇게 오딜은 소중한(두 사람의 풋풋한 사랑 이야기는 덤) 에드메에게

죽음이 닥칠 것이라는 것을 알게 된다.

하지만 그것을 발설해서는 안 된다는 규칙이 있고 그렇게 이러지도 저러지도 못한 채 시간이 흐르던 어느 날,

에드메가 실종된다.

자문관이 되는 길을 포기하고, 헌병(경계선을 지키는 낮은 대우를 받는 직업)이 된 성인 오딜.

에드메의 가장 친한 친구였던 알랭이 망가진 몰골로 찾아온다.

에드메를 구하러 가겠다고, 경계선을 넘게 도와달라고 하는 알랭.

오딜은 거부하고, 알랭은 순간의 감정에 욱해 실수로 오딜을 직장에서 곤경에 빠뜨린다.

그렇게 험한 지역으로 쫓겨나는 오딜.

이때부터 오딜은 선택의 기로에 선다.

과연 오딜은 경계선을 넘어 10대에 구하지 못했던 에드메를 구할 것인가!

(그 사이 많은 일들이 있지만, 큼직한 한 가지를 적어보자면.. 우연히 여행자와 동행했다가 자신의 미래가 처참한 것을 목격 한 일이 있다.)

결말까지 적으면 서운하니까 결말은 읽어보시기를..!

줄거리 요약은 아주 큼직한 것들만 적어놓았다.

[시간의 계곡]은 제목처럼 시간 속에 놓인 인간. 그리고 상실, 관계와 선택 등 철학적인 요소가 깊게 들어있는 감성적인 소설이었다.

서정적인 문체를 따라가다 보니 주인공의 시간을 체험하는 듯한 느낌까지도 들었다.

아 이거 소재가 너무 좋은데.. 하며 다 읽고 찾아보니 유니버설 스튜디오에서 이미 영상화 계약이 되었다고 한다.

역시나 재밌고 좋은 이야기들은 빠르게 계약이 되는구나. 파워 수긍.

책을 검색하다 보면, 무라카미 하루키가 언급되는데.. 한때 하루키의 상실에 푹 빠져있었던 기억을 더듬어 보자면..

이 책의 저자인 스콧 알렉산더 하워드의 상실은 하루키보다는 조금 더 섬세하고, 부드럽고 서정적이었다.

작별 인사를 하지 못한 채 보낸 누군가를 다시 볼 수 있는 기회라니.

생각보다 책 속 자문관들의 판단은 너무나도 엄격했으나, 개입(죽은 이의 삶을 바꾸려는 돌발 행동)이 있으면

그 이후의 많은 시간과 사람들에게 문제가 생기니.. 엄격한 기준은 당연할 수밖에 없었겠지.

(라고 적지만 소설 속 몇몇 사건을 보면 아우 진짜 피도 눈물도 없네 싶어질 때도 있다)

떠나보낸 사랑하는 이를 다시 한번 먼 발치서 볼 수 있다면..

나는 너무 일찍 세상을 떠난 엄마를, 그리고 빠르게 별이 된 내 반려견을 떠나보내고 그토록 바랬었다.

처음엔 하루만이라도 시간을 돌릴 수 있다면, 엄마를 좀 더 일찍 병원에 가게 할 수 있었다면,

시간이 더 지난 후엔

밥 한 끼라도 같이 먹을 수 있는 시간이 주어진다면, 그저 한 번 안아볼 수 있다면.. 이 되고-

결국 되돌릴 수 없는 것이 시간이라는 걸 받아들였을 때엔 그 모든 것은 다 되었으니

그저 멀리서라도 그리운 그 얼굴 한 번 볼 수만 있다면.으로 변했었다.

그렇기에 나는 소설 속 애도 여행이 사랑하는 이의 죽음을 막지 못하더라도 왜 필요한 것인지,

너무나도 공감할 수 있었다.

그 외에도 우연히 자신의 미래가 처참하게 망가지는 것을 알고, 그 미래에서 벗어날 수 있을까..

하여 사랑하지 않는 이의 고백을 받아들이려고 고민(대략 신분 상승 취집의 느낌) 하는 오딜의 모습에서도

아 인간이란 정말 끝없는 선택의 기로에 서 있을 수밖에 없구나 싶기도 했다.

엄청난 문장이 펼쳐지지도, 엄청나게 자극적이지도 않지만

왜인지 천천히 다음을 궁금해하며 읽을 수 있었고, 동시에 아주 오만가지 생각을 다 하게 되어

조금 시간을 들여 천천히 읽었다.

다 읽고 나서 문득, 어 나 철학적인 거 좋아하나 보네..라는 어이없는 생각도 잠시 했다 한다.

시간은 언제나 흘러가고, 한 번 선택한 것은 되돌릴 수 없으며,

인간은 욕망과 도덕 혹은 양심 사이에서 선택을 늘 고민할 수밖에 없다.

요즘같이 개인주의가 만연하고 조금 차가워진 시대에

그래도 조금은 더 따스한 세상을 바라며, 좋은 선택과 올바른 삶을 살아가는 사람들도 있음을.

잊지 않고 읽어보면 좋은 소설일 것 같다.

-시간이 들어간 SF를 좋아하는 이와, 서정적인 문체를 사랑하는 이,

언젠가 떠나보낸 이가 그리운 이와, 상실에 대해 한 번이라도 고민한 적 있는 이들에게

이 책을 추천해 주고 싶다.

아~ 자알 읽었다!!

부엔까미노, 좋은 길 되세요!

여보, 일주일만 산티아고 다녀올게 - 걸어야 보이는 것들
최일권 지음 / 바른북스 / 2024년 12월

책은 저자가 순례길을 걸으며 겪은 과정이 날 것 그대로 리얼하게 들어있고, 종종 웃음 포인트를 만나 웃을 수도 있고, 저자가 스스로 묻고 답하는 과정을 보며 나 스스로에게도 많은 질문들을 던져볼 수 있었다.
아마 책이 아니었다면, 반 절 이상은 스스로 하지 않았을 생각들.

책에서 저자가 말하려는 부분은 일관된 것 같다.
도전에 늦음이란 없다. 스스로를 믿고 도전하라. 행하라.
힘들어도 이겨낼 수 있다. 결국 뭐 우리가 다 아는 이야기 뻔한 이야기라고 생각할 수 있지만,
그 뻔한 이야기들을 우리는 잊고 사는지도 모른다.
그리고 누구나 공감할 만한 질문들. 걸으며 그것에 대한 답을 평범한 사람들처럼 찾아가기에 술술 읽힌다.

이 책은 분명 읽기가 아주 쉬웠다. 편안하게 읽을 수 있도록 편안하게 집필해 줘서 가 아닐까 싶다.
그저 친구가 "야.. 나 순례길 다녀왔잖아.. 뒤지는 줄 알았어. 근데 너무 좋았다."라고 말해
"그래? 어땠어? 무슨 생각을 했어?" 질문하고 답을 들은 느낌이랄까.
아마 어떤 누가 읽더라도 아주 편안하게 저자와 마주 보고 앉아 순례길 여정의 무용담(!?)과 삶에 대한 이야기를 하는 기분을 느낄 수 있으리라 생각한다.

나이가 적건 많건,
배움과 도전에는 끝이 없다고들 한다.
두려움과 불안 또한 스스로가 만들어내는 것이 아니라 타인의 시선에서 오는 것은 아닌지 생각해 보아야 한다는 저자의 말이 떠오른다.

책에서 자주 접할 수 있었던 말로 이 글은 맺어보려고 한다.
모두가 도전을 멈추지 않기를! 용기를 내기를.


부엔까미노, 좋은 길 되세요!