좋은 죽음, 웰다잉과 고령화 시대의 부모 자녀 간 관계를 생각하게 하는 책

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

<창문 넘어 도망친 엄마>를 소개합니다.

책을 받고 한참을 망설였습니다.

‘요양병원, 암, 죽음’이라는 키워드가 너무 무겁고 아프게 다가왔거든요. 게다가 이 책은 작가의 경험이 담긴 에세이잖아요. 울기 싫었단 말이죠. 그래서 순서를 뒤로 미루었는데, 예상과 달리 경쾌한 문체 덕분에 유쾌하게 읽을 수 있었습니다. 그리고, 저는… 안 울었어요.

책을 덮을 땐, 안도하는 마음으로 가슴을 쓸어내렸습니다.

줄거리 소개

유방암, 신우암, 폐암 3종 세트를 이겨 낸 엄마. 하지만 최근 엄마가 뭔가 이상합니다. 말이 끝도 없이 이어지고, 딸의 말은 듣지 않은 채 자기 말만 반복합니다.

그러던 어느 날, 작가는 한 통의 문자를 받고 의심이 확신으로 바뀝니다. 독한 항암 치료로 인한 섬망 증상일까 싶어 요양병원에서 몸을 회복해보려 하지만, 얼마 지나지 않아 엄마는 뇌종양 판정을 받습니다.

점점 신경질적으로 변해 가는 엄마. 설상가상으로 코로나 팬데믹까지 겹쳐 상황은 더욱 어려워집니다. 작가는 어린 자녀를 키워야 해서 엄마를 직접 돌볼 수 없습니다. 오빠는 간병을 도저히 못하겠다며 백기를 들고요. 결국 어쩔 수 없이 엄마를 요양병원에 모십니다.

“집에 가고 싶다. 나를 꺼내 달라.”

엄마의 수십 통의 전화와 문자. “날 여기서 꺼내주지 않으면 창문으로 뛰어내리겠다”는 협박. 간병인들의 연락까지 이어지지만, 현실은 녹록지 않습니다.

이 책은 아픈 엄마를 집에서 모실 수 없는 현실과 그로 인한 속상한 마음, 막대한 병원비, 그리고 요양병원의 모습을 생생하게 담아냅니다. 더불어, 점점 어려지는 엄마의 모습과 집을 그리워하는 그녀의 마음도 함께 전해집니다.

하지만, 이 책이 무겁기만 한 건 아닙니다.

엄마는 아주 씩씩한 분이었습니다. 덕분에 이 책은 단순히 슬픔만을 담은 이야기가 아닌, 씩씩함과 따뜻함이 공존하는 이야기로 다가옵니다.

현대판 고려장이라고도 불리는 요양원, 요양병원. 부모님의 간병을 해보셨거나 고민해보신 분이라면 이 책이 더욱 깊이 와닿을 것입니다. 한평생 나를 키워준 부모님을 집이 아닌 곳에, 생판 모르는 남인 간병인에게 맡겨야 하는 마음. 부모는 자식의 투정을 받아주지만, 자식은 부모의 투정을 쉽게 받아내지 못하는 현실.

책을 읽으며 저 또한 작년에 돌아가신 외할머니가 떠올랐습니다. 요양병원에 계셨지만, 면회 제한으로 자주 뵙지 못했어요. 몇 번 못 봬도, 갈 때마다 외할머니께선 저를 알아보지 못하면서도 같은 말만 반복하셨습니다.

“나 집에 보내줘. 집에 갈래. 나 집에 데려다줄 거지?”

우리에게 ‘집’은 대체 어떤 의미일까요?
모든 기억이 점차 희미해져도, 몸이 아파 혼자 해결할 수 있는 것이 없어져도, 당연한 듯 집을 찾는 부모님. 결국 마지막 순간까지도 가장 편안함을 느낄 수 있는 곳. 그곳은 가족이 있는 ‘집’인가 봅니다.

그리고, 엄마는 정말로 창문을 넘어 탈출에 성공합니다.

결국 엄마의 고집대로 집으로 돌아오죠. 이 엄마, 정말 대단합니다.

“나는 내가 죽는다는 생각은 1도 없었어.”

병을 이겨내는 힘 또한 본인의 의지라는 말이 떠오릅니다. 오미실 여사의 강인함에 저 또한 놀랄 수밖에 없었습니다.

책의 마지막에는 건강을 어느 정도 회복하고 즐겁게 살아가고 계신 오여사님께서 직접 작성한 글이 실려 있습니다.

삶이 별건가. 가장 중요한 건 매 순간 행복한 건데. 오늘이 행복해야 내 일생이 행복한 거 아니겠나. 늦지 않았다. 내게 다시 삶이 주어졌으니. 비록 뇌수술 이후 예전만큼 정신이 또렷하지 않지만, 괜찮다. 아직 살아 있으니. 80세가 된 날 (그때까지 살아 있다면) 70세 그때라도 했더라면 좋았을걸” 하며 후회 없도록, 오늘을 기쁘고 행복하게 살고 싶다. 주위 사람들을 더 많이 사랑하고, 하고 싶은 일들을 하며 하루하루 충실히 살고 싶다.

이 멋진 오여사님을 통해 ‘병든 사람은 아무것도 할 수 없다’는 인식이 어쩌면 바뀔 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

고령화 시대. 이 이야기는 단순히 남의 이야기가 아닙니다. 가까운 미래의 우리 이야기일 수도 있습니다.

이 책을 추천합니다.
• 부모님의 간병을 고민하고 계신 분
• 요양병원과 웰다잉에 대해 관심이 있는 분
• 삶과 죽음, 그리고 가족의 의미를 깊이 생각해보고 싶은 분

이 책은 우리 모두가 한 번쯤 마주할 수밖에 없는 현실을 담담하고도 따뜻하게 그려냅니다. 마지막 순간까지도 삶을 주체적으로 살아가고자 했던 한 여성의 이야기, 그리고 그 곁에서 함께한 가족의 이야기. 그 속에서 우리는 삶과 죽음의 의미를 다시금 되새길 수 있습니다.

부모님과 함께할 시간이 점점 줄어드는 지금, 이 책을 통해 많은 것을 생각해보는 계기가 되길 바랍니다.