상실을 알기에 필요한 애도.

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

예견된 상실 앞에서도 무너지지 않는 인간의 용기에 대해서.

나는 시공간이 바뀐다는 소재가 들어가는 이야기들을 아주 좋아한다.

아마도 바꾸고 싶은 과거, 궁금한 미래. 그리고 어쩌면 현실에 만족하기 못하기 때문인지도 모른다.

그런 점에서 읽지 아니할 수 없는 책의 설명과 표지.

"운명을 바꾸는 선택 앞에 인간은 얼마나 자유로울 수 있는가?"

이 세상의 모든 것이 자연스럽게 소멸해가지만 인간만이 이를 받아들이지 못하고 상실 앞에서 비탄에 잠긴다.

이토록 모순적인 삶이기에 우리는 어김없이 시간의 경계에 선다.

정해진 결말을 바꿀 수 있다는 희망을 품고.

세상의 모든 것이 자연스럽게 소멸해가지만 인간만이 이를 받아들이지 못하고 상실 앞에 비탄에 잠긴다는

문장에서 일단 한참을 멈춰 서야만 했다.

나는 "상실"이라는 것에 대해 지독히도 괴로워하고, 부정하고, 힘들어한다.

그 상실을 받아들이기까지 오랜 시간이 걸리고, 사실 내 삶이 끝나는 그 순간까지도 내가 겪었던 그 모든 상실들을

사실은 받아들인 척만 하고 살아갈지도 모른다.

사랑하는 이를 잃는 일. 소중한 이를 잃는 일.

그것만큼 괴로운 것은 세상에 없다.

그런 이별이 익숙해지지 않는 것은 다시는 볼 수 없다는 것을 알기에.

시간을 되돌리지도 앞서가지도 못한다는 것을 알기에.

저자인 스콧 알렉산더 하워드 또한 절친한 친구의 죽음을 겪은 뒤

'미처 작별 인사를 할 수 없었던 사랑하는 사람의 상실'을 주제로 이 소설을 쓰게 되었다고 한다.

'시간 여행'이라는 누구나 꿈꾸어 봤을 만한 장르적 요소를 사용하여.

그러니 가까운 이, 혹은 아끼는 이와 원치 않는 이별을 해보았던 이라면 이 소설에 공감할 수밖에 없을 것이다.

가장 큰 틀을 보자면..

과거 혹은 미래로 가서 죽음으로 잃은 가족의 모습을 멀리서 지켜볼 수 있는 '애도 여행'

동쪽 서쪽이 과거와 미래로 나누어져 있다는 설정이 있으니, 그 경계를 지키는 기관과 사람들 또한 설정이 되어있었다.

물론, 아무나 그 경계를 넘어설 수는 없다.

자문기관의 허가가 있어야 하고, 그 자문기관에선 자문관이 신청자의 사연을 듣고 허가 여부를 결정한다.

그리고 그런 자문관은 이곳에선 아주 높은 계열의 직군에 속한다.

소설은 1부와 2부로 나누어져 있다.

1부는 주인공 오딜 오잔의 10대.

2부에선 오딜 오잔이 성인이 된 이후의 삶.

[줄거리]

친구들에게 괴롭힘을 당하고 있는 오딜을 구해주는 에드메.

이후 오딜과 에드메, 몇몇 친구가 한 그룹이 되어 즐거운 날들을 보낸다.

엄격한 어머니의 뜻에 따라 자문관이 되기 위한 과정에 최선을 다하는 오딜.

어느 날, 우연히 에드메의 부모님이 자신이 속한 세계로 애도 여행 온 것을 목격한다.

애도 여행이라는 것은 사별을 했을 때만 가능한 일. 그렇게 오딜은 소중한(두 사람의 풋풋한 사랑 이야기는 덤) 에드메에게

죽음이 닥칠 것이라는 것을 알게 된다.

하지만 그것을 발설해서는 안 된다는 규칙이 있고 그렇게 이러지도 저러지도 못한 채 시간이 흐르던 어느 날,

에드메가 실종된다.

자문관이 되는 길을 포기하고, 헌병(경계선을 지키는 낮은 대우를 받는 직업)이 된 성인 오딜.

에드메의 가장 친한 친구였던 알랭이 망가진 몰골로 찾아온다.

에드메를 구하러 가겠다고, 경계선을 넘게 도와달라고 하는 알랭.

오딜은 거부하고, 알랭은 순간의 감정에 욱해 실수로 오딜을 직장에서 곤경에 빠뜨린다.

그렇게 험한 지역으로 쫓겨나는 오딜.

이때부터 오딜은 선택의 기로에 선다.

과연 오딜은 경계선을 넘어 10대에 구하지 못했던 에드메를 구할 것인가!

(그 사이 많은 일들이 있지만, 큼직한 한 가지를 적어보자면.. 우연히 여행자와 동행했다가 자신의 미래가 처참한 것을 목격 한 일이 있다.)

결말까지 적으면 서운하니까 결말은 읽어보시기를..!

줄거리 요약은 아주 큼직한 것들만 적어놓았다.

[시간의 계곡]은 제목처럼 시간 속에 놓인 인간. 그리고 상실, 관계와 선택 등 철학적인 요소가 깊게 들어있는 감성적인 소설이었다.

서정적인 문체를 따라가다 보니 주인공의 시간을 체험하는 듯한 느낌까지도 들었다.

아 이거 소재가 너무 좋은데.. 하며 다 읽고 찾아보니 유니버설 스튜디오에서 이미 영상화 계약이 되었다고 한다.

역시나 재밌고 좋은 이야기들은 빠르게 계약이 되는구나. 파워 수긍.

책을 검색하다 보면, 무라카미 하루키가 언급되는데.. 한때 하루키의 상실에 푹 빠져있었던 기억을 더듬어 보자면..

이 책의 저자인 스콧 알렉산더 하워드의 상실은 하루키보다는 조금 더 섬세하고, 부드럽고 서정적이었다.

작별 인사를 하지 못한 채 보낸 누군가를 다시 볼 수 있는 기회라니.

생각보다 책 속 자문관들의 판단은 너무나도 엄격했으나, 개입(죽은 이의 삶을 바꾸려는 돌발 행동)이 있으면

그 이후의 많은 시간과 사람들에게 문제가 생기니.. 엄격한 기준은 당연할 수밖에 없었겠지.

(라고 적지만 소설 속 몇몇 사건을 보면 아우 진짜 피도 눈물도 없네 싶어질 때도 있다)

떠나보낸 사랑하는 이를 다시 한번 먼 발치서 볼 수 있다면..

나는 너무 일찍 세상을 떠난 엄마를, 그리고 빠르게 별이 된 내 반려견을 떠나보내고 그토록 바랬었다.

처음엔 하루만이라도 시간을 돌릴 수 있다면, 엄마를 좀 더 일찍 병원에 가게 할 수 있었다면,

시간이 더 지난 후엔

밥 한 끼라도 같이 먹을 수 있는 시간이 주어진다면, 그저 한 번 안아볼 수 있다면.. 이 되고-

결국 되돌릴 수 없는 것이 시간이라는 걸 받아들였을 때엔 그 모든 것은 다 되었으니

그저 멀리서라도 그리운 그 얼굴 한 번 볼 수만 있다면.으로 변했었다.

그렇기에 나는 소설 속 애도 여행이 사랑하는 이의 죽음을 막지 못하더라도 왜 필요한 것인지,

너무나도 공감할 수 있었다.

그 외에도 우연히 자신의 미래가 처참하게 망가지는 것을 알고, 그 미래에서 벗어날 수 있을까..

하여 사랑하지 않는 이의 고백을 받아들이려고 고민(대략 신분 상승 취집의 느낌) 하는 오딜의 모습에서도

아 인간이란 정말 끝없는 선택의 기로에 서 있을 수밖에 없구나 싶기도 했다.

엄청난 문장이 펼쳐지지도, 엄청나게 자극적이지도 않지만

왜인지 천천히 다음을 궁금해하며 읽을 수 있었고, 동시에 아주 오만가지 생각을 다 하게 되어

조금 시간을 들여 천천히 읽었다.

다 읽고 나서 문득, 어 나 철학적인 거 좋아하나 보네..라는 어이없는 생각도 잠시 했다 한다.

시간은 언제나 흘러가고, 한 번 선택한 것은 되돌릴 수 없으며,

인간은 욕망과 도덕 혹은 양심 사이에서 선택을 늘 고민할 수밖에 없다.

요즘같이 개인주의가 만연하고 조금 차가워진 시대에

그래도 조금은 더 따스한 세상을 바라며, 좋은 선택과 올바른 삶을 살아가는 사람들도 있음을.

잊지 않고 읽어보면 좋은 소설일 것 같다.

-시간이 들어간 SF를 좋아하는 이와, 서정적인 문체를 사랑하는 이,

언젠가 떠나보낸 이가 그리운 이와, 상실에 대해 한 번이라도 고민한 적 있는 이들에게

이 책을 추천해 주고 싶다.

아~ 자알 읽었다!!