우리가 서로의 어둠을 치워주는 방법

어스름 청소부 ㅣ 래빗홀 YA
김혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 9월

보이지 않지만 분명히 존재하는 것들이 있습니다.
새벽의 거리, 묵은 감정, 말하지 못한 상처들.

김혜진 작가의 『어스름 청소부』는 그런 것들을 조용히 바라보는 이야기입니다.

소요는 어스름 청소부 집안의 딸입니다.
사람들의 마음속에 쌓이는 어둠, ‘어스름’을 치우는 일을 하는 가족. 하지만 정작 소요는 어스름에 알레르기가 있어 만질 수도 없습니다. 그런 자신이 답답하고, 그런 자신을 걱정하는 부모님이 부담스럽습니다.

옆집 소년 제하는 사람의 감정을 ‘얼룩’으로 읽는 능력을 가졌습니다. 그 얼룩은 그 사람의 경험과 아픔, 감춰둔 진심이 남긴 흔적입니다.

서로 다른 능력을 가진 두 아이는 ‘보통 사람’에게 이해받지 못한다는 공통점으로 가까워집니다.

그러던 어느 날, 전학생 예나가 등장합니다.
이상하게도 그녀에게는 어스름이 전혀 없습니다.
사람이라면 누구나 조금씩 가지고 있어야 할 어둠이 하나도 없는 아이.

소요는 곧 알게 되죠. 예나가 ‘기억을 조작하는 스티커’를 만든다는 사실을.

“어르신은 스티커 덕에 사람들이 안정된다고 하시지만, 결국 저렇게 돼. 스티커 없이 못 살게 된다고.”
거짓으로 얻은 만족감은 현실과 부딪힐 때마다 더 큰 거짓을 붙여야만 유지될 수 있었다.

예나의 스티커는 고통을 덮어주는 위로 같지만, 진짜 상처는 사라지지 않습니다.

작가는 말합니다.

“한 겹, 한 발짝으로 새로운 세상을 볼 수 있다는 말은, 한 겹 덮고 한 발짝 물러서면 보지 않게 된다는 뜻이기도 하다. 나는 보아야 할 것들을 제대로 보고 싶다.”

결국 『어스름 청소부』는 ‘보려는 의지’에 관한 이야기인지도 모르겠습니다.
보이지 않는 상처를 외면하지 않고, 어둠 속의 누군가에게 손을 내밀 수 있는 마음.
그 마음이야말로 이 책이 말하는 유일한 ‘마법’일지도 모릅니다.

평론가의 말처럼 “김혜진이 쓰는 마법이란, 다른 존재를 구함으로써 자신의 구원에 다다르는 것.”
누군가를 구하려는 마음 속에서 우리는 스스로를 조금씩 회복합니다.

책을 덮고 나면 생각하게 됩니다.
나에게도 어스름이 있겠지.
하지만 괜찮다고, 함께 치워줄 누군가가 있다는 게 얼마나 다행인지를.

『어스름 청소부』는 세상을 조금 더 선명하게 바라보게 만드는 이야기입니다.
보이지 않던 것들을 ‘보려는 마음’이 세상을 바꾼다는 걸,
이 조용한 소설이 다정히 일깨워줍니다.

시인이 들려주는 따스하고 예쁜 이야기

나태주 시인이 들려주는 풀꽃같이 예쁜 말
나태주 지음, 윤문영 그림 / 한솔수북 / 2025년 10월

아이들과 대화를 나누다 보면 가끔 깜짝 놀랄 때가 있습니다. 어린 나이에 어울리지 않을 것 같은 단어들을 사용하거나, 예쁘지 않은 말들이 입에서 쉽게 튀어나올 때가 그렇습니다. 미디어를 통해 다양한 언어 환경에 노출된 탓이겠지요. 어른이 된 지금은 ‘예쁜 말’의 중요성을 알기에, 아이들에게 어떤 말을 들려주어야 할지 고민하게 됩니다.

그런 점에서 《나태주 시인이 들려주는 풀꽃같이 예쁜 말》은 반가운 책입니다. 시인은 아이들이 살아가면서 꼭 필요한 말들을 직접 선별하고, 그 뜻을 아이들 눈높이에 맞게 설명합니다. 어린이뿐 아니라 어른들에게도 환기와 위로가 되는 문장들이 가득 담겨 있지요.

책의 가장 큰 특징은 단순히 ‘좋은 단어 모음’이 아니라는 점입니다. 시인은 “어린 시절에 접한 모든 것이 그 사람의 일생을 지배한다”고 말합니다. 그렇기에 어린이들이 세상을 살아가는 데 도움이 되는 말을 고르고, 그 속에 삶의 태도를 담아낸 것이지요. 더불어 윤문영 화가의 따뜻하고 자유로운 일러스트가 함께 어우러져 책장을 넘기는 즐거움이 큽니다.

책 속에서 만난 몇 가지 단어들을 소개해보겠습니다.

‘행복’은 “내가 가진 것이 충분하다고 생각하는 마음”이라고 정의합니다. 물질적 풍요를 좇는 세상 속에서, 만족을 아는 마음이 행복의 출발점이라는 메시지는 지금 시대의 아이들에게 꼭 필요한 조언이기도 합니다.

‘우정’은 “먼 여행을 함께 떠나는 마음”으로 설명되며, “좋은 친구는 한 사람도 많다”는 속담으로 마무리됩니다. 아이들이 자라면서 마주하게 될 친구 관계 속에서 길잡이가 되어줄 말입니다.

또한 ‘미움’은 “자신에게 가장 독이 되는 마음”이라고 표현하며, 용서의 이유를 “나의 평화를 위해서”라고 알려줍니다. 이는 어린이뿐 아니라 어른에게도 울림을 주는 메시지입니다.

흥미로운 점은 ‘나르시시즘’이나 ‘은둔형’처럼 다소 어려운 단어들도 등장한다는 점입니다. 요즘 아이들이 이미 접하고 있는 언어이기에, 시인은 그 의미를 다정하고 쉽게 풀어내며 이해를 돕습니다. 

《풀꽃같이 예쁜 말》은 단어 하나하나에 담긴 의미를 통해 아이들에게 다정한 길잡이가 되고, 어른들에게는 잊고 있던 마음을 되살려 줍니다. 일러스트만 보아도 즐겁고, 시인의 따스한 문장들은 읽는 이의 마음을 환히 밝힙니다.

아이와 함께 소리 내어 읽어도 좋고, 어른이 스스로 마음을 정리하며 읽기에도 좋은 책. 나태주 시인의 다정한 언어와 따뜻한 시선이 그대로 전해지는 이 책은, 머리와 마음이 무거울 때 가볍게 꺼내 들고 싶은 한 권으로 자리 잡을 것입니다.

인간관계가 어렵고 무서운 사람들의 필독서

연결의 법칙 - 장벽을 허물고 관계를 변화시키는 마인드셋
데이비드 롭슨 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2025년 9월

사람과의 관계는 늘 행복하게도, 때로는 지치게도 합니다.

저는 새로운 모임에 가면 말문이 막히고, 가까운 친구와도 사소한 오해가 생기면 대화를 피하곤 했습니다. 그래서 스스로 “나는 원래 내성적이라 어쩔 수 없어”라고 규정할 때도 많았죠.

그런데 데이비드 롭슨의 『연결의 법칙』을 읽으면서 생각이 달라졌습니다. 이 책은 관계가 성격의 문제가 아니라 배우고 훈련할 수 있는 능력이라는 점을 강조합니다.

“좋은 관계는 타고나는 게 아니라, 배우고 훈련할 수 있는 능력이다.”

---

🌱 관계는 왜 중요한가

사회적 연결은 단순한 친밀감을 넘어서, 우리의 정신적·신체적 건강과 행복을 좌우합니다. 연구에 따르면 관계가 풍부한 사람은 스트레스가 적고, 창의성이 높으며, 수명까지 길다고 해요. 혼자 고민하던 문제가 누군가와 이야기 나누는 것만으로도 한결 가벼워진 경험이 있는 분이라면 쉽게 공감하실 겁니다.

---

🌍 공유 현실, 관계를 단단하게 만드는 힘

책에서 강조하는 공유 현실(shared reality)은 단순히 취향이 비슷한 것이 아니라, “우리가 같은 세상을 살고 있다”는 감각을 함께 느끼는 경험입니다.

“공유 현실은 인간관계의 심장부에 있다. 같은 세상을 보고, 같은 감정을 느끼고 있다는 확신이 관계를 살아 숨 쉬게 만든다.”

작은 공감 경험이 관계를 이어주는 힘임을, 저도 친구와 드라마 이야기를 나누며 실감했습니다.

---

💬 대화에도 기술이 있다

좋은 대화는 말솜씨가 아니라, 상대에게 관심과 신뢰를 보여주는 행동이 핵심입니다.

“좋은 대화는 말솜씨가 아니라 상대에게 ‘당신이 중요하다’는 메시지를 전하는 것이다.”
“질문은 정보를 얻기 위한 것이 아니라, 상대방의 존재를 인정하는 가장 강력한 방법이다.”

핵심 포인트:

• 질문을 많이 하고 후속 질문을 던지면 호감도가 높아진다

• 상대의 경험을 존중하며 경청하면 대화가 깊어진다

• 휴대폰을 보는 작은 습관(“phubbing”)도 관계를 약화시킨다

---

❤️ 인간은 연결을 갈망한다

마지막 장에서 저자는 작은 행동 하나가 관계를 회복하고 깊게 만드는 힘을 갖고 있다고 강조합니다.

“아주 작은 움직임만으로도 약해졌거나 끊어진 유대관계를 되살리는 데 도움이 된다.”
“우리가 어떤 소통 수단을 택하든, 인간 본성의 가장 깊은 곳에는 높이 평가받고 싶다는 갈망이 있다.”

---

『연결의 법칙』은 인간관계가 어렵다고 느끼는 분들에게 새로운 시각을, 이미 좋은 관계를 맺고 있는 분들에게는 더 깊고 따뜻한 연결을 위한 실천법을 알려줍니다.
무엇보다 “관계는 훈련할 수 있다”는 메시지가 큰 위로와 힘이 됩니다.

---

추천 대상

• 인간관계 때문에 늘 지치시는 분

• 대화를 잘하고 싶은데 방법을 몰라 고민하는 분

• 더 따뜻하고 건강한 연결을 만들고 싶은 모든 분

떠나고 나서야 알게 되는 마음.

다음 생엔 무조건 엄마 편
김이경 지음 / 샘터사 / 2025년 8월

“엄마.”
이 단어만 들어도 눈물이 차오르는 분이 많을 겁니다. 저 역시 그렇습니다. 

그래서 이 책을 읽는 내내 눈물이 마르지 않았습니다. 

김이경 작가의 「다음 생엔 무조건 엄마 편」은 평생을 자식에게 모든 것을 주고 떠난 ‘엄마’라는 존재를 다시 바라보게 만드는 책입니다.

책은 저자의 어머니가 낙상 사고 이후 힘든 시간을 보내시다 스스로 생을 마감하신 사건에서 시작합니다. 새벽 6시에 운명하셨다는 가족 톡방의 한 줄 메시지, 그리고 이어지는 저자의 고백은 읽는 이의 마음을 단숨에 무너뜨립니다. 너무나도 사적인 아픔을 세상에 꺼내놓는 일은 쉽지 않았을 것입니다. 하지만 그 용기가 있었기에, 우리는 이 책을 통해 자신의 엄마와 부모님을 다시 떠올리게 됩니다.

저자는 어머니와의 추억을 담담하게 풀어내면서도, 그 속에는 지워지지 않는 그리움과 미안함, 사랑이 고스란히 배어 있습니다. 특히, 어머니의 옷을 태우지 못하고 직접 입겠다고 결심하는 대목에서는 저 역시 깊이 공감했습니다. 제 경험과 겹쳐져서 더 크게 울 수밖에 없었거든요. 소중한 사람의 흔적을 지운다는 건 곧 다시는 그 따뜻함을 느낄 수 없다는 의미이기에, 결국 우리는 그 흔적을 품고 살아갑니다.

또한, 해지된 어머니의 전화번호를 붙잡고 오랫동안 전화를 걸던 기억, 결국 “없는 번호입니다”라는 안내 음성을 듣고 길바닥에 주저앉아 울었다는 고백은, 사랑하는 이를 잃어본 사람이라면 누구나 가슴 깊이 이해할 수 있을 장면입니다. 살아생전 충분히 나누지 못한 대화, 표현하지 못한 사랑이 떠올라 더욱 가슴을 아프게 합니다.

책 속에는 우리 모두가 공감할 만한 장면들이 이어집니다. 엄마의 음식이 그리워 잔치국수 한 그릇에서 위안을 얻는 이야기, 생전 좋아하시던 과일을 마트에서 마주쳤을 때 밀려오는 눈물, 그리고 작가가 끼고 다닌 어머니의 반지처럼 유품을 통해 엄마를 곁에 두려는 마음. 모두가 ‘엄마’를 가진 사람이면 한 번쯤 경험했거나 앞으로 마주할 수 있는 이야기들입니다.

무엇보다 이 책이 전하는 큰 메시지는 ‘살아 있을 때 더 많이 표현하라’는 것입니다. 떠난 후의 슬픈 이별보다, 살아 있을 때의 따뜻한 작별이 더 중요하다는 것. 너무나도 단순하지만, 우리는 일상에 바빠 쉽게 놓쳐버리는 진리입니다. 저자는 그 사실을 자신의 경험을 통해 담담히 전하며, 독자들로 하여금 곁에 있는 부모님과의 시간을 돌아보게 합니다.

「다음 생엔 무조건 엄마 편」은 단순한 에세이가 아닙니다. 누군가를 떠나보낸 사람에게는 위로가 되고, 아직 부모님이 곁에 계신 사람에게는 소중한 깨달음을 줍니다. 읽는 동안 수없이 눈물이 흐르지만, 그 눈물 끝에는 감사와 사랑이 남습니다.

책을 덮고 난 후 저는 가장 먼저 부모님께 전화를 걸고 싶어졌습니다. “고마워요, 미안해요, 사랑해요.” 그 세 마디를 더 늦기 전에 전하고 싶었습니다. 이 책이 제게 준 가장 큰 선물은 바로 그것이었습니다.

김이경 작가의 글을 통해 저는 다시 한번 깨달았습니다. 엄마는 나를 낳음으로써 첫 번째 삶을 주셨고, 떠나시면서 두 번째 삶을 주셨다는 사실을요. 그래서 저는 엄마의 몫까지 정성껏 살아가려 합니다.

「다음 생엔 무조건 엄마 편」은 지금 우리의 곁에 있는 소중한 사람을 더욱 사랑하게 만드는 책입니다. 책을 읽고 난 후, 여러분도 아마 같은 마음이 되실 겁니다. 부모님께 조금 더 다정하게, 조금 더 자주 사랑을 표현하고 싶어질 테니까요.

음악이 사라진 세상, 그리고 네 편의 이야기

쓸데없이 까칠한 너의 이름은
이진 외 지음 / 책담 / 2025년 8월

음악이 주는 즐거움과 위로는 이루 말할 수 없을 만큼 큽니다.
만약 세상에 음악이 존재하지 않는다면, 우리의 일상은 얼마나 삭막해질까요?

『쓸데없이 까칠한 너의 이름은』은 "음악"을 모티브로, 네 명의 작가가 각각 써 내려간 네 편의 단편이 담겨 있습니다.
이진, 정은주, 조영주, 차영민. 네 작가가 보여주는 색다른 상상력 속에서, 음악의 소중함과 청소년기의 고민이 자연스럽게 어우러집니다.

🎧 소리를 돌려줘 (이진)

아이돌 ‘엠파이어’의 팬인 중3 소녀 규리.
어느 날 세상에서 ‘음악’이라는 단어와 개념 자체가 사라집니다.
사람들이 기억하지 못하는 음악, 그리고 그 금지된 소리를 지켜내려는 청소년들의 비밀스러운 연대가 펼쳐집니다.
음악 없는 세상은 상상만으로도 숨 막히는데, 청소년다운 발랄한 상상력이 더해져 인상 깊었습니다.

🎹 쓸데없이 까칠한 너의 이름은 (정은주)

피아노 영재 아랑은 엄마와 함께 지방 도시로 이사하며, 낯선 연습실에서 요안이라는 소년을 만납니다.
“나는 20년째 쇼팽 협주곡을 연습하고 있어.”
비밀을 간직한 소년과 마주한 순간, 아랑의 삶은 전혀 다른 울림을 맞게 됩니다.
특히 “멀리서 보면 눈처럼 쌓였지만, 가까이서 보면 철새들이 살기 위해 남긴 흔적”이라는 문장은 오래도록 마음에 남았습니다.
삶 역시 겉보기에는 평온해 보여도, 결국은 치열한 흔적의 결과라는 생각을 하게 되었거든요.

🪞 완벽한 유리 (조영주)

잠을 자면서 타인의 고민을 풀어주는 ‘잠탐정’ 경주.
꿈속에서 ‘멀티버스’를 오가며 만나는 또 다른 세계의 자신은, 지금의 나를 위로해 줍니다.
“어느 세계에선 네가 여전히 행복하니 걱정하지 마.”
청소년뿐 아니라 어른에게도 따뜻하게 다가오는 위로였습니다.

🥁 마이 소울 스틱 (차영민)

‘드럼 신동’이라는 이름을 얻었지만 사실 자신감 없는 찬이.
완벽한 연주를 위해 영혼을 바치고 얻은 ‘소울 스틱’은 그를 어디로 데려갈까요?
음악과 욕망, 그리고 선택과 책임에 대한 묵직한 메시지가 담긴 작품이었습니다.

삶의 흔적처럼 남는, 음악의 힘

네 편의 작품은 각각 다른 색깔을 지녔지만, 모두 ‘음악’이라는 공통된 주제를 통해 청소년기의 고민과 위로를 담아냅니다.
짧지만 여운이 긴 단편들이어서, 중학생부터 성인까지 누구나 공감하며 읽을 수 있었습니다.

저는 특히 조카에게 이 책을 선물하고 싶습니다.
읽는 동안 자신의 마음을 어루만져 줄 문장이 분명히 있을 거라 믿기 때문입니다.

이런 분께 추천해요

• 음악을 좋아하는 청소년, 혹은 청소년기를 추억하고 싶은 성인

• 장편은 부담스럽지만 여운 있는 단편이 읽고 싶은 분

• 위로와 공감을 건네는 청소년 문학을 찾는 분