우리 사이에는

우리 사이에는 - 양과 늑대의 이야기 ㅣ 바람그림책 163
신순재 지음, 조미자 그림 / 천개의바람 / 2025년 5월

  <우리 사이에는>은 ‘사이’와 ‘관계’라는 주제를 섬세하게 다루는 그림책이다. 어른이 되어서도 여전히 쉽지 않은 사이와 관계를 아이들과 어떻게 이야기할 수 있을까? 늘 고민되는 부분이 있었는데 <우리 사이에는> 그림책 덕분에 나 또한 명확해지면서 아이들과 함께 읽게 되었다. 

 시무룩한 양이 산딸기를 따는 늑대에게 다가가 “여우에게 들었는데, 양과 늑대는 친구가 될 수 없대”라고 말한다. 이에 늑대는 “우리 사이에는 딸기 넝쿨이 있고, 딸기가 있고, 나비가 있어”라며, 두 존재 사이의 구체적이고도 아름다운 것들을 하나하나 말해준다. 이 장면은 관계란 단순히 ‘가까워짐’이나 ‘경계’가 아니라, 그 사이에 존재하는 다양한 것들, 즉 ‘사이’의 풍요로움과 가능성임을 상징적으로 보여준다.

 책의 그림은 수채화처럼 부드럽고 다채로운 색감으로, 양과 늑대 사이에 펼쳐진 자연과 사물들을 따뜻하게 그려낸다. 이는 두 존재의 차이와 거리를 강조하기보다는, 그 사이에 존재하는 것들의 소중함과 아름다움을 시각적으로 강조한다. 예를 들어, 딸기 넝쿨, 나비, 바람, 햇살 등은 단순한 배경이 아니라, 서로를 이어주는 매개체이자, 관계의 의미를 확장하는 상징물로 작용한다. 그림 속 풍경은 두 인물이 꼭 붙어 있지 않아도, 그들 사이에 흐르는 온기와 연결감을 자연스럽게 전달한다.

  “나와 너 사이에는 길이 있어. 때로는 눈에 보이지 않는 것도 있어. 다른 누군가가 끼어들기도 해.”라는 구절처럼, 관계란 단순히 가까움이나 멀어짐만으로 정의되지 않음을 일깨운다. 보이지 않는 감정, 타인의 개입, 예상치 못한 장애물 등도 모두 ‘사이’의 일부임을 인정한다. 이를 통해 어린이 독자들은 ‘사이’란 때로는 거리감, 때로는 연결, 때로는 오해와 이해가 공존하는 복합적인 공간임을 자연스럽게 받아들이게 된다. 

 이 책은 양과 늑대처럼 서로 다르고, 때로는 친구가 될 수 없다고 여겨지는 존재들 사이에도 관계의 다양한 형태가 있음을 보여준다. ‘사이’는 때로는 경계이지만, 그 경계 덕분에 서로를 더 잘 이해하고, 각자의 세계를 존중하며, 함께 성장할 수 있는 기회가 된다. 그림책은 어린이들에게 타인과의 관계에서 균형을 잃지 않고, 서로의 다름을 인정하며 조화롭게 살아가는 법을 자연스럽게 가르친다. <우리 사이에는>은 나에게는 머리로 알던 것을 마음으로 다시 받아들이는 시간을 선물해 준 그림책이 되었다.

어디서도 상영되지 않는 영화

어디서도 상영되지 않는 영화 ㅣ 푸릇푸릇 문학 1
요릭 홀데베이크 지음, 최진영 옮김 / 시금치 / 2024년 11월

 <어디서도 상영되지 않는 영화>의 첫장부터 마지막 장까지 몰입감이 정말 대단합니다. 첫장의 제목은 이 책의 주인공인 카토와 같습니다. 카토에 대한 이야기로 시작되는데요. 열 세살이 된 카토에게 "너도 어른이 돼야 한다."라고 카토의 아빠가 말합니다. 어른이 된다는 것은 카토의 아빠에게 어떤 의미였을까요? 카토는 평소에 말이 없는 아빠의 그 말에 놀라기도 하고, 아빠와 같은 어른이 되고 싶지 않다고 이야기를 하는데요. 부모와 같은 어른이 되고 싶다고 생각하는 아이들이 많으면 참 좋겠다는 바람을 살짝 하게 됩니다. 아이에게는 뭔가 든든하고 멋지게 보이고 싶은데, 실제로 그렇게 하지 못하는 경우가 많은 것 같습니다. <어디서도 상영되지 않는 영화>를 읽으면서 어른으로서의 나와 청소년이었던 나가 교차되면서 여러 가지 생각과 감정을 동시에 느끼데 되었습니다.

 카토의 엄마는 돌아가셨고 그런 카토에게 코르넬리아 아줌마가 옵니다. 이웃이었지만 가끔은 엄마처럼 구는 사람, 청소를 하며 대가를 받지만 그 밖에 일도 시시콜콜 참견하는 사람. 조금은 무기력하기만 한 것 같은 아빠. 열세 살의 카토는 반항도 하고, 자기만의 생각을 하나씩 만들어 가는데요. 그런 카토는 카노 부인의 영화관을 알게 됩니다. <어디서도 상영되지 않는 영화> 바로 책 제목과 같은데요. 그리고 카토의 삶은 더 따뜻해지고 카토의 마음에 한 구석 편에 있던 자신에 대한 죄책감을 녹여내게 됩니다. <어디서도 상영되지 않는 영화>를 읽으면서 이 겨울이 차갑게만 느껴지지 않는 까닭은 카토의 이야기에 마음이 가득채워졌기 때문이겠죠. 

 "세상에 영원히 존재하는 것은 없지. 그저 사건만 존재할 뿐이야. 그 무엇도 머무리지 않아. 심지어는 돌멩이조차 그저 지나가는 사건일 뿐이지. 그러니, 그걸 바꾸고 싶어 하는 우리는 대체 어떤 존재인 걸까?" 라고 노부인이 헨드릭에게 말합니다. 그녀의 지혜로운 말도 오래도록 기억에 남을 것 같습니다. 혹시 무언가에 지쳐있다면, <어디서도 상영되지 않는 영화>을 읽으면서 다시 꿈꾸는 격려를 받는 것은 어떨까요?

선아의 기분은 록쇽쇽

선아의 기분은 록쇽쇽 - 제3회 비룡소 동시문학상 대상작 ㅣ 동시야 놀자 21
박진경 지음, 간장 그림 / 비룡소 / 2024년 7월

 <선아의 기분은 록쇽쇽>은 제 3회 비룡소 동시문학상 수상작입니다. 동시문학상을 받은 시는 어떤 시일지 궁금한 마음 반, '남다른 개성을 굳이 숨기려 하지 않는 용감하고 속 깊으며 시니컬한 아이 화자가 독자에게 카타르시스를 안겨 준다. '전위적', '실험적'이라는 말이 절로 나온다.'라는 심사위원의 평을 읽고 끌리는 마음 반으로 펼치게 되었습니다. 그리고 <선아의 기분은 록쇽쇽>의 책커버도 마음에 들었습니다. 그 귀엽게 찡그린 표정과 초록색이 어울리더라구요. 살구빛 면지를 넘기고 나타나는 느긋해 보이는 달팽이 두 마리와 싱그러운 풀들, 차례에는 1부는 선아의 기분은 록쇽쇽, 2부는 꽝꽝나무에 숨을래, 마지막 3부의 제목은 니하오, 말하는 몽실이입니다. 1부부터 슈루룩 읽히는 <선아의 기분은 록쇽쇽>인데요. 아이와 함께 읽으면서 너는 어떻게 말하고 싶냐고 묻게도 되고, 난 이렇게 말하고 싶다고 말도 하면서 오랜만에 도란도란 시 읽기와 나누기도 함께 했습니다. 

 아이와 함께 <선아의 기분은 록쇽쇽>를 읽으면서 그렇게 할 수 있었던 것은 선아의 마음에 공감을 많이 할 수 있었기 때문이 아닐까 합니다. 첫 시는 '지각'인데요. 반전 아닌 반전의 내용에 웃으면서 시작을 하게 됩니다. 신선하게 느껴지는 시들이 많았는데, 이렇게 말이 재밌을 수도 있냐 싶을 정도의 시는 '무지개 소리'였습니다. 엄마 대신 무지개가 팔 벌려 마중 나온다니. 비가 올 때 아이를 마중나가지 못할 때 드는 생각에 감사한 마음도 뭉클하게 올라왔네요. 시를 다 읽고 나면 마지막에 [이 시를 읽는 어린이들에게]가 기다리고 있는데요. '뽀로통한 가시가 돋을지라도 쫀득한 젤리가 씹힐지도 모르지만 한바탕 뒹굴어 봐야만 알게 되는 소중한 것들이 있으니까.'라는 말이 위로가 되고 격려가 되고 용기가 되더라구요. 그런 시인이 쓴 글이기에 공감이 많이 갔나 봅니다.

상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술

상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술 - 당당하게 학부모와 마주하기 위한 민원 대응법 36 ㅣ 성효 쌤의 교사 멘토링 1
김성효 지음 / 빅피시 / 2024년 6월

 <상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술>이란 제목이 얼마나 매력적인지, 작년에 있었던 일들이 떠올랐습니다. 최선을 다했는데 돌아오는 것은 감사와 인정이 아니라 비난이었던 경험을 통해서 무기력과 두려움이 더 커져버렸던 한 해의 기억. 교직에 대해서 다시 생각하게 되고, 열정 대신에 아무것도 하지 않기를 선택하게 되는 자존감이 하락하는 나날들의 연속. 나는 무엇을 할 수 있었을까를 되돌아 보아도 그때는 그때 최선을 다했기에 그 시간을 잘 버티고 살아온 저를 격려하게 됩니다. 그리고 올해 더 감사하게 되는데요.

 <상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술>을 작년에 읽게 되었다면 어땠을지 생각해 보게 됩니다. 조금은 덜 힘들지 않았을까? 혹은 그 때 저의 결정들을 더 지지하게 되지 않았을까 생각하게 되는데요. 1장은 민원으로부터 나를 지키는 최소한의 기술입니다. 육하원칙에 따라 사건 사고 기록하는 법부터, 법률로 보호받는 정당한 교육 활동, 성 사안 보고와 학생 지도법, 문제 행동을 학부모에게 전하는 법에 대해서 연습할 수 있는데요. 꼭 필요하지만 대학교를 다닐 때 한 번도 배우지 못했던 것들을 현장에서 겪어 낸 후에야 알게 되는 것들을 이렇게 연습하는 기회를 가지니 참 좋았습니다. 

 당당하게 학부모와 마주하는 법, 학부모의 불안을 잠재우는 법, 학부모와 적당한 거리를 유지하는 법, 교사를 난처하게 하는 상황별 대처법, 내 마음 다치지 않게 챙기는 법이 마지막으로 있습니다. 제일 궁금했던 부분은 6장에 있는 내 마음 다치지 않게 챙기는 법인데요. 배운 것이 있다면 어떤 일도 실패는 아니라는 말이 큰 위안이 되었습니다. 돌이켜 보니 문제를 해결하기 위해서 여러 가지 방법을 활용하였고 그 노력이 있어서 쉼이 있었고, 올해 더 감사한 마음이 들기도 했습니다. 나를 지키는 최소한의 방법을 알려 주는 <상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술>이었습니다.

울면 안 돼?

울면 안 돼? ㅣ 작은 곰자리 74
시빌 들라크루아 지음, 이세진 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 3월

 잘 우시는 편인가요? 저는 어렸을 적부터 눈물이 많은 편이었습니다. 나도 모르게 눈물부터 나는 타입인데요. 어릴 적에는 자연스러웠어서 몰랐는데, 어른이 되어보니 그 상황이 무척 부끄럽기도 하고, 왜 우는 거야 라는 말에 당황스럽기도 했었습니다. 제 마음이 잘 반응하면 감정에 따라 다른 눈물을 흘리니까요. 한참이 지나서야 그런 저를 다시 받아들이고, 우는 것이 부끄럽지 않게 되자, 눈물이 조금 더 조절이 되기 시작했습니다. 그렇게 조절하고 싶을 때보다 받아들이니 조금 더 편안해져서일까요? 하물며 어른도 그런데 어린 아이들은 어떨까 잠시 생각해 봅니다. <울면 안돼?>라는 그림책의 제목에 저는 "당연히 울어도 된단다." 라고 말해 주고 싶습니다.

 시빌 들라크루아 작가남의 그림책을 좋아하는데요. 눈물과 관련된 그림책이어서 더 반가웠습니다. 울 때 필요한 것은? 사람마다 다르겠지만 펑펑 울고 나서 닦을 수 있는 휴지인데요. 책표제지에 바로 나와 있습니다. <울면 안돼?>에서는 누구라도 울 수 있다고 말해 줍니다. 남자 아이도, 여자 아이도, 어른도 단단한 가죽을 지닌 악어도 말이죠. 악어가 나왔을 때 처음에는 웃었는데, 다시 읽을 때는 별반 다름이 없음에 대해 생각해 봅니다. 눈물이 얼마나 좋은 것인지에 대해서도 알려 주고, 다양한 눈물에 대해 말해 줍니다. 울고 난 후에 후련함까지 모두 느끼게 해 주는 <울면 안돼?> 그림책입니다.