사랑에 실패한 자는 몸을 열고, 근육을 열고, 신경을 열고, 신경보다 더 가느다란 무언가를 열고 태양을 향해 내부를 드러내 보이는 사람이다. 안에담겨 있는 것이 다 증발할 때까지 꼼짝없이 기다리는 사람이다. 나무 한 그루가 한 방울의 물기도 남기지 않고 시들어 죽기까지 기다리는 사람.
그들은 종종 운다. 울음으로 증발의 시간을 조금이라도 단축할 수 있다고생각하는 듯. 가열히, 힘차게 운다. 얼굴에서 눈이 사라지고, 코가 문드러지고, 입술이 흐려질 때까지 운다. 운 다음, 그다음에, 그다음에, 어쩌면 한참 후에, 다시 태어나야 하므로 우선 운다.
옅은 사랑은 사랑이 어릴 적 써낸, 장래희망 같은 걸까.
되고 싶었지만 되지 않은, 될 수 없는 게 아니라 되지 않은 무엇. 어려풋함.
미래일 수도 있었을 씨앗, 너무 짙은 사랑은 직업이다. 직업병이다.
나는 망가질 수 없는 자. 마약, 도박, 술에 관해 중독자가 될 수 없고, 패륜을 저지를 수 없는 자. 뭉개진 무릎으로 아스팔트 위를 기어 다니는 가난한사람도 될 수 없다. 나는 겁쟁이니까. 망가질 수 없으므로 지팡이로 노쇠한정신을 두드리며 어둠을 건너는 자. 정신을 놓기 어려운 사람, 기절할 때도정신을 꼭 쥐고 쓰러지는 사람, 주먹을 펴지 않는 사람, 탕아처럼은 황홀해질 수 없게 생겨먹은 자, 선을 밟지 않는 자, 스텝을 틀리면 괴로워하는 자.
스텝을 외우느라 음악을 잊는 자. 망가지지 못하는 자의 망가진 심정을 이불 위에 바로 누이며, 슬픔을 차곡차곡 개켜 장롱 두 번째 칸에 넣어두는 사람.
어느 날은 당신이 울었다. 망가지는 것보다 망가지지 않는 게 힘들다고 중얼거렸다. 그래서 당신이 좋았다. 죽은 후에도 좋았고, 죽기 전에도, 나는당신이 좋았다. 당신이 한 번도 스텝을 외우지 않아 좋았다.
|