온 마음을 다해 좋아할수 있는 작가의 탄생

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

브로콜리의 색과 닮아 콜리라는 이름을 가진 로봇은 제조공정의 실수로 소프트웨어칩이 잘못 삽입되었다. 그 덕에 말을 타는 기수로봇이지만 다른 로봇과는 다르게 인지와 학습 능력을 가졌다. 다른 로봇과는 달리 말과 교감을 하는 콜리는 자신의 말이 아파서 뛰기 힘들어하는 것을 알고 그 말을 살리기 위해 대회 중 일부러 낙마를 해서 실격 당한다. 그리고는 따라오는 말들에게 밟혀 하반신이 전부 망가지고 존재가치를 잃게 된다. 수거하러 올 하청업체를 기다리던 콜리는 의문의 소녀를 만난다.

호기심 가득한 소녀는 그 로봇을 구입해서 직접 고치기로 하는데...

사고할 수 있는 로봇 콜리, 안락사 당할 위기에 처한 경주마 투데이, 휠체어를 타고 있는 언니 은혜와 세상에 주눅 들어 방황하는 동생 연재. 그리고 사고로 죽은 남편을 기리며 여전히 힘들어하는 엄마 보경. 여리고 상처받은 그들은 말과 로봇의 등장에 당황하지만 마음을 열어 도와주기로 결심한다. 그렇게 서로에게 의지하며 살아나간다.

단순히 미래과학기술만을 언급하는 소설이 아닌 그로 인해 변화된 세상과 그 구성원들의 이야기다. 멀지 않은 미래에서 우린 어떤 잘못을 반복하고 있을지, 또 무얼 향해 나아가야 할지 되짚어 준다.

동물을 사랑하고 약한 자들을 따스히 안아주는 작가의 진심이 전해진다.

마음을 다해 좋아할 수 있는 작가가 또 생겨 기쁘다.

경주 실력이 우수한 말끼리만 교배해 점점 더 빠른 말을 탄생 시킨다. 연재는 이 말이 아직까지 이해 가지 않는다. 그렇다면 그런 방식으로 몇 세대 후 태어난 말들은 얼마만큼 빨라지는 것일까. 그렇게 빨라진 말들이 끝내 달려야 하는 곳이 경마장이라면 그것은 너무나도 큰 발전과 재능의 낭비처럼 느껴졌다. - P58

은혜는 말들의 눈이 무언가를 그리워하는 것처럼 보인다고 했다. 하지만 연재는 은혜의 말이 틀렸다고 생각했다. 그리움을 느끼려면 그리워 할 대상이 분명하게 존재해야 했다. 말들이 실체를 기억할까. 한 번도 초원을 밟아보지 못할 말들은 원인을 알 수 없는 답답함만 느낄 것이다. 갇혀 있지만 무엇을 원하고 있는지 모르는 상태. 문명사회 이후 쌓아온 말들의 기억 DNA는 초원보다 마방에 더 많을 것 같았다. - P60

"운이 나빠서 죽게 되는 경우는 단순해요. 그 좁은 마방을 벗어나 살 곳이 없거든요. 저는 안락사를 반대하는 입장이지만, 무턱대고 반대하는 건 결국 그 아이들에게 알아서 죽으라는 말밖에 되지 않는 것 같아요. 이미 이 행성은 인간 중심의 행성이 됐잖아요. 사람의 손길이 닿지 않는 세상 밖으로 나가면 어느 동물도 살아남지 못해요. 동물들이 살 수 있는 네트워크가 아예 존재하지 않아요. 이걸 해결하기 위해서는 어떤 부분을 고치는 게 아니라 처음부터, 아예 다시 프로그래밍을 해야 된다는 말이에요. 이 사회가." - P156

"물론 빠른 시일 내에는 아니겠지만 아주 먼 미래예요, 짐승이 이 행성을 포기하게 되는 거요. 이곳에서는 더는 살 수 없다고 판단한 동물의 유전자가 스스로 죽음을 택하는 거예요. 빛 한 번 보지 못하고 좁은 울타리에 갇혀 착취당하는 삶을 반복하다 보면 언젠가 유전자가 생존의 수단으로 죽음을 택할지도 모르잖아요." - P251

슬픔도 배출할 수 있는 골든타임이 있었는데 놓쳤다. 현실의 무게감이 몸을 눌러 아무것도 빠져나가지 못했다. 그것은 몸속에서 흐르지도, 버릴 수도 없는 물로 오래도록 고여 있었다. 비린 냄새가 났다. 새벽에 잠이 오지 않아 몸을 뒤척일 때도 속에 쌓인 슬픔이 찰랑거리며 비린내를 풍겼다. 슬픔이 비림으로 바뀌자 후에는 꺼내려고 해도 비릿해서 꺼낼 수 없어졌다. 그렇게 계속 몸에 담아두었다. 고여서 비려질 때까지. 끝끝내 썩어 마를 날을 기다리면서. - P278

[100자평] 천 개의 파랑

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

단순히 미래과학기술만을 언급하는 소설이 아닌 그로 인해 변화된 세상과 그 구성원들의 이야기다. 멀지 않은 미래에서 우린 어떤 잘못을 반복하고 있을지, 또 무얼 향해 나아가야 할지 되짚어 준다.
온 마음을 다해 좋아할 수 있는 작가가 또 생긴거 같아 기쁘다.

다양한 서사를 품고 함께 늙어온 가족들의 이야기.

독립의 오단계 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 2
이루카 지음 / 허블 / 2020년 7월

#sf가우릴지켜줄거야 시리즈의 두 번째.

책에선 다양한 인물과 가족들이 등장한다. 혈연이지만 남보다 못한 관계가 등장하기도 하고, 비혼 여성으로 이루어진 가족이나 사이보그와 인간으로 이루어진 가족도 등장한다. 단순히 이성간의 결혼으로 결합된 가족이 아닌 다양한 서사를 품고 함께 늙어온 가족들은 지켜보는 것만으로 가슴이 벅차오른다. 다양한 그 가족들의 모습을 응원한다.

#독립의오단계

인간과 사이보그가 공존하는 미래 세상. 불의의 사고로 어쩔 수 없이, 혹은 뛰어난 신체를 원해 인해 인공지능과 결합되는 이들이 등장한다.

가재민은 사고로 크게 다치게 되고 살아남은 건 뇌의 일부분이다. 그의 생물학적 어머니인 가혜민은 그를 살리기 위해 사이보그인 ‘나’를 만들었고 가재민을 담는 그릇으로 사용한다.

그러던 중 인간 가재민의 살해혐의로 ‘나’는 체포되어 법정에 서게 된다. ‘나’는 정말 가재민을 죽인걸까? 과거와 법정을 오가며 이야기는 이어진다.

생물학적 어머니인 ‘가혜민’과 ‘나’를 돕는 변호사 ‘오혜정’ 사이에 팽팽한 긴장감이 느껴졌다. 타의로 새 삶을 살게 된 ‘가재민’의 이야기도 인상 깊었으며 인간과 사이보그의 경계를 생각해 보는 것도 좋았다. ‘오혜정’은 출산을 기준으로 정해진다고 했었다. 하지만 인간 수준의 인공지능이 탑재된 로봇이라면 인간으로 대우해주는 것이 당연하다고 했다. 아니 인간 수준이 아니더라도 소비재로 대해선 안 된다고 말했다. 하지만 ‘가혜민’의 입장은 달랐다. 그저 기계고 인간을 위한 도구였다. 가혜민은 정상, 비정상 이렇게 단 두 가지 선택지만 가지고 있다. 그렇기에 성소수자였던 ‘가재민’을 인정하지 않았고 더 나아가 사이보그도 인정하지 않았다. 어떤 것이 인간을 좀 더 인간같이 만드는가. 인간이라면 어떤 선택을 해야하는 것일까.

MBC에서 문소리 주연의 드라마로 만들어진다고 한다. 어떻게 이 내용을 그려낼지 너무 기대가 된다.

#새벽의은빛늑대

대기오염이 심한 어느 미래. 두슬기, 윤예리, 정해민 이렇게 세 명의 할머니들은 6구역 노인케어센터에 거주한다. 젊은 시절 그들은 은빛늑대라는 바이크팀으로 활동했고 그것을 떠올리며 추억에 잠기곤 했다. 그들의 낙은 에어마스크 없이 상쾌한 공기를 마실 수 있는 도시인 에어시티에 갈수 있게 해주는 복권인 해피에어권 추첨방송을 보는 것이다. 어느 순간부터 막내 해민은 자꾸 겉돌게 되고 이를 수상히 여긴 슬기와 예리는 그 뒤를 쫓는다.

할머니 바이크팀이라니 정말 귀여운 소재다. 실제로 책의 저자는 한밤중 자매들과 드라이브경험이 있다고 했다. 아마 그래서 이런 내용을 쓰지 않았을까 싶기도 했다. 완벽한 여성서사인것도 좋았지만 글을 읽는 내내 시원한 바람이 불어오는 듯한 기분이 들어서 더 좋았다. 마지막에 이르러선 나도 같이 밟고 싶었다.

#루나벤더의귀환

‘헤븐나이츠’라는 가상현실 치료게임에 참여해 식물인간이 된 친구의 의식을 구해오는 할머니들의 이야기.

혈연과 이성간의 혼인중심의 가족만 법적보호를 받을 수 있던 예전과 달리, 지금은 원하는 이와 가족을 이루며 살수 있는 가족신청법이 끝내 통과되었다. 하지만 ‘진주’는 개정법이 시행되기 전에 의식이 게임에 갇혀버렸고 법적보호자이자 혈연관계인 오빠 ‘백제강’은 연명치료를 중단하겠다고 한다. 20년이 넘게 함께 살아온 ‘유리’와 ‘보라’는 크게 분노하고 게임 속으로 구하러 들어간다.

그들이 만들었던 ‘헤븐나이츠’는 독특한 게임이다. 적을 무찌르고 정복해 나가고 승률에 집착하는 여느 게임과는 다르다. 공격적인 언행을 확실히 차단하는 필터기능으로 여성플레이어들의 전폭적인 지지를 받고 컸으며 익명의 누군가에게 랜덤으로 SOS를 보내 도움을 받을 수 있는 기능이 있었다. 이것은 암묵적인 규칙이 되었으며 기존의 게임문화가 바뀌는 혁신이 되었다.

이런 게임이라면 나도 한번 해보고 싶다는 생각이 들었다. 암호같은 인사말도 왠지 낭만적이고 말이다. 게임하는 할머니라는 소재는 너무 좋았지만 다른 편들에 비해서는 개연성이 떨어지는 것 같아서 조금 아쉬웠다.

"그렇게 나온 세상이 이렇다는 걸 알았다면, 그래서 탄생을 선택할 수 있다면, 저는 태어나지 않았을 것입니다." - P100

"지금 이 속도가 딱 좋아. 느리지 않아. 네가 너의 속도로 가고 있었기에 우리가 이렇게 만날 수 있었잖아." - P136

sf는 우리를 지켜줄 수 있을까?

깃털 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 1
김혜진 지음 / 허블 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

허블에서 새로 나온 #sf가우릴지켜줄거야 시리즈.

그 중 첫 번째 책이다. 어떻게 sf가 우릴 지켜준단 말인가 라는 의문을 품고 시작했다.

기상이변으로 폐허가 된 지구가 등장하기도 하고 인공지능 로봇이 등장하기도 한다. 엄청난 몰입감으로 무더위로부터 우릴 지켜줄 수도 있고, 환경오염에 대한 경종을 울려 우리를 지켜줄 수도 있다. 조그맣고 가벼운 책이지만 생각할 거리를 충분히 던져준다.

책은 세 가지 단편으로 이루어져 있다.

#깃털

세영은 기상이변으로 폐허가 된 지구에서 로봇새 ‘조에’와 함께 우주 장의사 일을 하고 있다.부와 명예가 있는 이들만 살고 있는 우주섬에서 지구에서 장례를 치루고 싶다고 의뢰가 들어왔고 우주섬을 가게된다. 하지만 법규상 할 수 없다는 답변을 듣고 이 문제를 해결하기 위해 노력한다.

폐허가 된 지구를 떠나 섬으로 간 이들의 이야기는 식상하다. 그러나 거기에 남게 된 동물들의 이야기는 생소하다. 기상이변으로 인해 철새들은 떠나지 않게 되었다. 인구가 밀집된, 오염된 도시에서 살게 된 새와 함께 조류독감 바이러스는 변이를 일으켰고 전염병이 시작되었다. 그와 상반되게 우주섬의 동물들은 로봇들로만 이루어져있다. 동물들은 전염병의 위험이 있다는 이유로 섬으로 함께 오지 못했다. 로봇 새는 아름답고 평화로워 보이는 섬을 지키기 위해 불법 이주민들이 탄 우주선을 격추시켰다.

세영과 함께하는 로봇새 조에와 우주섬의 로봇새의 입장은 상반된다. 생명을 뜻하는 그리스어에서 따온 조에는 도시에서 살며 후각을 잃게 된 새들을 이끌기도 한다.

코로나가 잠잠해지나 싶더니 엄청난 폭우가 내렸다. 이런 sf소설이 더 이상 fiction이 아닐까 두렵다.

#TRS가돌보고있습니다

성한은 간병 로봇 TRS와 함께 식물인간이 된 어머니를 10년째 돌보고 있다. 별 차도가 없는 어머니를 보며 성한은 심한 우울함을 느끼게 된다. TRS는 성한의 어머니가 죽지 않을 경우 보호자인 성한이 자살할 확률이 95% 이상이라는 판단을 내리고 병상 머리맡에 붙은 ‘생명의전화’에 연락해 물어보기로 한다.

 MBC SF 앤솔러지 시리즈 ‘SF8’ [간호중]의 원작소설이다. 인간보다 더 인간같은 인공지능 로봇은 이 상황에서 어떤 판단을 하게 될까? TRS의 전화를 받은 ‘최신부’는 딜레마에 빠진다. 로봇을 막고 싶어 소리치지만 타당한 이유가 떠오르지 않는다. 내가 만약 그 전화를 받는다면 그 로봇에게 뭐라고 이야기 해줄 수 있을까.

제일 인상 깊었던 단편이다.

#백화

해수면상승으로 인해 모든 것이 가라앉게 된 디스토피아 세상. 배들로 이루어진 해상도시에 물갈퀴가 달린 새로운 종족이 나타나고 기존의 인류들은 배척 받으며 배의 보일러실에서 쓰레기를 태우며 살아간다. 아가미가 나타난 신인류를 꿈꾸는 그들에게 아가미는 나타날 것인가.

"환자가 죽어야 보호자가 산다면 어떡하지요?"
- P66

"인간이 당신을 창조했어요. 그래요, 그러니까 인간을 죽여서는 안 됩니다. 환자를 죽이지 마십시오. 하느님께서 사랑으로 창조하신 인간입니다."
"인간도 저를 사랑으로 만들었나요?"
- P73

어머니가 돌아가셨으니 자식은 슬퍼야 했다. 그렇지만 어머니가 침대에 누워 있던 10년이 성한의 지금 이 순간을 마비시켰다. 슬프지 않았다. 그저 갑자기 자신을 붙들어온 어머니를 탓하며 하루하루 살아왔던 기억이 성한의 머릿속을 스치고 지나갔다. 성한은 알아챘다. 자신을 가득 채운 것은 어머니가 돌아가셨다는 슬픔이 아니라 그간 자신이 억누르며 살아왔던 삶에 대한 억울함이라는 걸.
- P80

소름돋는 공포VR게임. 도전할 용기가 있습니까?

하얀 까마귀 ㅣ SF가 우릴 지켜줄 거야 3
박지안 지음 / 허블 / 2020년 7월

구독자수 80만 명을 거느린 게임 유투버 주노는 과거조작 논란에 휩싸이며 추락한다. 그런 그에게 방송국에서 VR공포게임 생중계 제의를 받고 여론반전을 위해 수락한다.

그 VR게임은 다른 게임과는 달리 유저의 무의식 속을 파고들어 공포의 근원을 건드리는 사이코 호러 게임이다. 아무에게도 말 한 적이 없었던, 곤충공포증을 가진 유저는 게임 속에서 곤충 떼에 휩싸이게 되는 것처럼 말이다.

왕따를 당했고 절친한 친구가 자살했다는 과거를 말했던 주노는 그 트라우마를 이겨낼 수 있을까? 그 과거는 정말 진실일까 조작이었을까?

책 제목 하얀까마귀는 그리스 신화에서 가져왔다.

아름다운 휜 깃털을 가진 아폴론의 심부름꾼이었던 까마귀는 한눈을 팔다 그만 늦어버렸고 이유를 추궁하던 아폴론에게 그의 아내가 간통을 했다고 거짓말은 한다. 까마귀의 말만 믿은 아폴론은 아내를 죽이고 나중에 진실을 알게 되자 까마귀를 까맣게 태워죽인다.

그 뒤로 모든 까마귀의 깃털은 검은색이 되어버렸다고 한다.

미움 받고 싶지 않았던 까마귀의 거짓말은 결국 한 사람을 죽게 만들었다. 

책의 저자는 학창시절 만화를 전공했다고 한다. 그래서 그런지 게임 속 괴물들의 생생한 묘사가 대단했다.

정말 이런 게임이 있다면 나는 도전할까?

내 잠재의식에 있는 공포가 무엇인지 가늠도 안 되기에 무엇이 등장할지도 모르겠다. 이런 게임을 플레이 하는 직접적이고 과격한 방식이 트라우마 극복에 도움이 될는지. 오히려 한 단계 심해질 듯하다.

이야기는 게임 속과 과거를 이리저리 옮겨 다녔지만 헷갈리지 않았고 오히려 마지막까지 빠져들게 만들었다. 누구의 말을 믿어야 할지 결말을 예측할 수 없었다.

무더운 여름날 잘 어울리는 서늘한 스릴러였고 이번 시리즈 중 가장 드라마가 기대 되는 단편이다.

과거를 기억 못 하는 이들은 과거를 반복한다.
-조지 산타야나(George Santayana)
- P26

조작 논란이 일어 난 뒤, 그녀는 저장해놓은 댓글들을 읽으면서 스스로를 위로했다. 당신을 믿는다는 말, 사랑한다는 말은 마음속 창고에 아무리 가득 채워도 뒤돌아서면 바람에 흩어져버리는 모래더미와도 같았다. 주노는 매일같이 빗자루와 쓰레받기를 들고 나가 사람들의 칭찬과 위로를 쓸어 담는 청소부나 다름없었다. - P25

너희들은 선과 악이 만화영화나 드라마처럼 쉽게 구별된다고 믿고 있지만 현실은 절대 그렇지 않아. 특히 스스로를 착하다고 믿는 사람일수록 거짓말을 잘 구분하지 못하는 경우가 많지. 왜냐하면 ‘선하다’라는 말을 ‘타인을 의심하지 않는다’라는 의미로 잘못 해석하기 때문이야. - P40

거짓말을 진실로 만들기 위해서는 내가 거짓말을 하고 있다는 사실마저 잊어버려야 한다는 것을. - P100

거짓말은 사람을 죽인다. 그 다음에 진실이 무슨 소용이 있는가 ?
-에르만
- P123