[마이리뷰] 깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

깊이에의 강요 - 파트리크 쥐스킨트 / 김인순 옮김

글의 의미는 독자의 몫이다. 하물며 단톡방의 짧은 메시지에도 같은 반응은 단 하나도 없다. 말의 필연적 오류를 최근 크게 경험했다. 말이, 단어가, 언어가 본디 그럴진데 어떻게 적확하고도 명확한 표현이 있을 수 있나. 그것을 읽는 이의 재간으로 어떻게로든 소화흡수해야 하는 것을.

전도유망한 미술가가 평론가의 한마디에 무너져 가는 모습을 보며 많은 장면이 오버랩되었다. 실제 습작모임을 오랫동안 참여하면서 겪었던 크고 작은 일들, 누군가의 글에 피드백을 해주는 시간 속에서 내가 던진 화살과 또 나에게로 꽂힌 화살, 글쓰기가 아니더라도 누군가에게 전달한 나의 말이 왜곡되고, 희화되고, 얼룩져가는 무수한 상황이 앞다투어 뛰어들었다.

그래서,
그 말을 한 사람의 잘못인가, 들은 사람의 잘못인가.

사실 전혀 중요하지 않다. 그로 인해 일어난 일, 그 자체가 의미를 남길 뿐이다. 그래서 말을 조심해야 한다거나, 글쓰기에 단어 선택을 잘해야 하는 그런 류의 문제가 아닌 것이다. 일어난 일을, 듣게 된 말을, 쓰게 된 글을 어떻게 바라보는지가 중요하다. 나는 말과 언어의 필연적 오류에 어떻게 반응하느냐, 그것이 문제로다.

----------------------

기억도 못할 책을 왜 읽나?

일생동안 먹었던 모든 음식을, 그 음식의 재료를 다 기억할 수 있나?
마찬가지로 타고 다녔던 버스 번호를 다 기억할 수 있나? 받았던 성적의 총점이나 매 학년 별 반장의 이름을 기억할 수 있나?

지난 모든 시간을 온전히 살아왔는데, 분명히 그 속에 있었는데 심지어 그때는 그것이 가장 중요한 무엇이었을텐데 지금, 다 기억할 수 있느냐 말이다!

문학이기만 한건 아니라는 생각이 들었다. 구서동 지하철 역에서 매일 같이 퇴근하는 날 기다려 주던 그 총각 이름도 기억이 안나고 (그 총각은 한때 내가 몸서리 치게 사랑한다 울부짖었던 총각이다) 같이 죽자 다짐하며 매일같이 손편지를 주고 받았던 중학교 2학년 때 친구 이름도 전혀 기억나지 않는다. 성년의 날 때 받았던 선물 3종은 명확하게 기억나지만 그걸 건넨 총각의 이름과 전화번호는 단 한 글자도 기억나지 않는다. 그래서, 그게 뭐 어떻다는 말인가!

기억도 못할 사랑을 했고, 정을 나누었고, 무수한 음식을 생애 첫 음식처럼 먹으며 살아왔다. 그러니 기억 하지 못함의 무용함을 더 이상 책으로 논하지 말라. 그 모든 시간이 덩어리져 지금의 내가 자리할 뿐이니, 기억하기 위한 독서가 아니라 내가 되기 위한 독서에 시간과 마음과 정성을 좀 더 쏟아보기를 바란다.

#깊이에의강요 #파트리크쥐스킨트 #제목은일본식번역 #번역문구의오류 #말이가진완벽한오류 #그것이흥미로워펼친책 #그런데내용은더흥미로워 #추천 #강추 #독일소설 #단편소설 #얇은소설 #책벗뜰 #책사애25163

[마이리뷰] 내 삶을 위한 독서 모임

내 삶을 위한 독서 모임 - 읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실
김민영 지음 / 노르웨이숲 / 2025년 11월

내 삶을 위한 독서 모임 - 김민영

읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실 (부제)

지역 작은 도서관에서 소소하게, 또 고집스럽게 운영하는 강의(책생활)가 있습니다. 육아독서회(성인) 강사라는 이유로 강의 제안이 왔을 때만해도 그저 ‘강의’ 자체만 떠올렸는데요. 4년차가 되니 알겠더라고요. ‘강의’는 그저 나의 생각을 전달하는 방식 일뿐, 그 시간은 결국 나에게 책으로 사람을 잇는 ‘만남’의 자리라는 것을요.

참여자들과 2시간을 꽉 채워 이야기를 나눕니다. 물론, 준비해 간 자료로 더 많은 말을 하는 건 제가 맞고요. 제 강의 특징이라면 마지막 20여분은 꼭 질문하기의 시간을 갖는다는 거예요. 제 강의 내용으로 질문을 해달라는 건 아니고요. 고민과 궁금증을 솔직하게 이야기 하는 시간을 갖는다는 게 의의입니다. 기다렸다는 듯 이런 저런 질문이 이어지고, 강의 시간이 1시간씩 오버되는 일도 잦습니다.

그렇게 서로의 이야기를 나누고 아쉽게 일어서면 저에게 다가와 말씀하세요. “강사님, 독서회는 어디에서 하나요?” 저의 연락처를 묻는다거나, 강의 내용과 이어지는 질문이 아니라 제가 운영하는 독서회에 참여하고 싶다는 의견인거지요.

독서모임(독서회)을 시작한 지 만 5년이 넘었어요. 정확하게는 64개월입니다. 단순하게 직업으로만 일은 한 건 아니고요. 경력과 능력을 만들어가기 위해 한 것도 아닙니다. 돈도 안되는 거 왜 그렇게 목숨걸어? 농담 반, 진담 반으로 남편에게 늘 핀잔을 듣기도 했고요. 기절하다시피 늘어진 아이를 동네 소아과 허름한 침대에 눕혀 놓고 나오며 간호사 앞에서 눈물을 글썽이기도 했습니다. 다녀오는 동안 아이를 좀 봐달라 읍소하는 거지요. 독서회가 뭐라고. 그게 뭐라고.

그런데 말입니다. (어? 이거슨!) 그 시간들이 쌓이고 또 지나온 덕분에 제가 어엿한 독모‘참여자’가 된 것 같아요. 그냥 물흐르듯, 편안하고 또 자연스럽게 지나왔다면 글쎄요. 이 행위의 가치를 크게 못 느꼈을 것 같습니다. 어렸을 때부터 책을 즐겨 읽었고, 또 문헌정보학을 공부했고 도서관에서 근무를 해본 경험이나 책 자체(출판사, 작가, 순위, 전작등등)에 대한 관심사가 이 일에 굉장히 큰 시너지를 냈습니다. 그럼에도 매순간 어려웠던 건 바로 ‘사람’이 모이고, ‘사람’이 하는 일이라는 것이었지요. 사람, 그 사람은 저와 같지 않고 또 같지 않기에 의미 있는 사람과 사람이 만나는 자리가 바로 독서모임인거지요.

그 속에서 일어나는 크고 작은 일들에 20년차 독서모임 운영자로서 할 말이 어디 한둘이겠습니까. 이 책은 마땅히 알고 있고, 알아야 하는 것들에 대한 이야기이기만 한건 아닙니다. 그 속에 존재하는 진행자와 참여자를 더욱이 진하게 들여다 볼 수 있어서 무척 좋았습니다.

무엇이든 그러하지요. 책이나 활자로 그것들을 모두 다 알기는 어려운 법, 지금 바로 참여해 보시기를 당부드립니다. 누구를 위해? 바로, 자신을 위해 말이지요.

#내삶을위한독서모임 #김민영 #노르웨이숲 #독서모임 #에세이추천 #책추천 #숭례문학당 #독서회 #양산독서회 #문지혁#책벗뜰 #책사애25162

[마이리뷰] 차별하지 않는다는 착각

차별하지 않는다는 착각 - 차별은 어떻게 생겨나고 왜 반복되는가
홍성수 지음 / 어크로스 / 2025년 10월

차별하지 않는다는 착각 - 홍성수

@across_book

이따금, “예전보다 그래도 많이 좋아진 거 아닌가요? 요즘, 그렇게 생각하는 사람이 어딨어요?”라는 독서모임 참여자들의 말을 듣고 있노라면 그분과 내가 사는 세상이 같은 세상이 맞나 의문이 든다.

이래서 한국은 안된다, 따위의 말로 수렴하자는 것이 아니다. 예전보다 좋아졌다는 걸 마치 그 문제가 해결된 일인 양 받아들이는 그런 태도와 입장이 실상 더 큰 문제라고 늘 생각해왔다. 아, 이게 왜 이렇게 안 바뀌나 했더니 저렇게 생각하는 사람이 있어서 그런 거구나.

비난할 의도는 없지만 두어 번 더 말이 오고 가면 분위기는 싸해진다. 여전히 누군가는 고통을 받고 있고, 곧 고통을 받을 예정이고, 앞으로도 계속 고통이 이어지고 있다는 사실을 온전히 받아들이는 일이 그렇게 힘든 일인가? 공동의 부채가 되는 것을 염려하는 것 아닐까? 나는 차별받지 않는다는 안도가 필요한 것인가?

그래서 저자와 같은 뜻을 가진 분들은 법으로 제정하기 위해 애를 쓴다. 차별. ‘사랑’만큼이나 설명하기 어려운 관념이자 언어이다. 차별이냐 아니냐를 따지는 일에 앞서 그것을 왜 논해야 하는지부터 시작해야 하는. 정말이지 복잡하고 지난한 문제이다. 그래서 자꾸 ‘여전히’와 ‘나중에’로 쉽게 뭉개진다.

책 속 ‘노란 티셔츠’로 설명된 차별이 인상적이다. 그럼 노란 옷을 안 입으면 되잖아요!(노란 옷을 입으면 치킨집에 들어갈 수 없는 상황) 대부분 사람들이 생각하는 해결 방법이다. 그럼 파란 옷을 입으면 되지 뭐가 문제야.

뭐가 문제야, 에서부 터 이미 문제가 시작된다. 옷 따위야 무슨 소용이랴, 치킨 말고도 먹을 건 많다! 하지만 왜 노란 옷은 입장이 안되는지에 대한 입장이 바로 차별을 대하는 자세가 된다. (노키즈존이라니. 담배 냄새나는 45세 이상 남성은 출입 금지, 어떻게 생각하나들? 목소리 톤이 높은 55세 이상 파마머리 여성 출입 금지, 이건 또 어떤가? 그냥 그 카페를 안 가면 되는 문제가 아닌 것이다.) 내가 가진 옷이 단 한 벌 밖에 없다면, 또 내가 갈 수 있는 음식점이 치킨집밖에 없다면 이 문제는 단순한 기호나 선택의 문제가 될 수 없다.

차별은 ’생존‘과 관련이 있다. 그래서 그것을 해결해야 할 의무가 있다.

대형마트 매장 출입구 앞 여성 배려 주차구역을 이해하지 못하는 남편은 (아, 비난은 삼가 달라. 내가 충분히 비난하고 있으니!) 늦은 밤 컴컴한 주차장 구석 자리에 차를 댄다는 것이 얼마나 두려운 일인지에 대한 이해가 없기 때문이다. 핑크색 자리 한 칸에 인상을 쓰며 그럼 그 주차장을 안 가면 되잖아!, 사람들이 많은 시간을 이용하면 되잖아! cctv를 설치하면 되잖아!라고 생각한다면 그 사람은 완벽한 차별주의자다.

#차별하지않는다는착각 #홍성수 #어크로스 #차별금지법 #법제정에만전을 #단순한선택의문제아니야 #소수집단 #약자배제 #여성혐오 #여가부 #정권 #책벗뜰 #책사애25161

[마이리뷰] 제1회 안타까운 동물 자랑 대회

제1회 안타까운 동물 자랑 대회
이마이즈미 다다아키 외 감수, 시모마 아야에 외 그림, 이선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

제 1회 안타까운 동물 자랑대회 - 이마이즈미 다다아키 감수 / 이선희 옮김

#도서지원
#출판사제공도서

차에서 아이와 이 책으로 정말 많은 대화를 나누었다. (이 책은 아이 혼자 읽는 책이 아닌 부모님과 함께 읽고 이야기 나누기 정말이지 좋은 책입니다!) 과학적 근거나 사실, 진화사를 톺자는 건 아니었다. 단순하게 또는 엉뚱하게 질문을 던지고 아이와 유추하고 상상해보는 시간이 무척 재미있었다.

“엄마, 타조 눈알이 60g인데 뇌 무게가 40g이래!”
“뭐야, 뇌가 그렇게 작다고? 근데 지아야, 너 60g이 어느 정도 무겐지 감이 와?”
“아니!.”
“그럼 그 문장들이 쉽게 이해가 돼?”
“아니!.”
“휴, 그러니까 봐봐, 이게 문제야. 문해력은 글자만 읽는다고 발달하는 게 아니라니까!.”
“엄마, 나한테까지 강의할 필요는 없어. 근데 60g은 어느 정도야?”
“달걀 한 알정도? 그렇게 떠올리면 돼. 크기도 비슷할 것 같네”

“엄마, 전기 뱀장어는 목에 항문이 달려 있대!”
“뭐? 목에? 어디 봐, 잉? 저건 목이 아니라 턱 아니야?”
“엄마 목을 길게 늘어뜨려봐. 그게 목이지 턱이야?”
“아니 지아야, 잘 봐봐. 목과 턱이 어디서부터 나뉘는지 기준이 있어?”

대략 이런 식인거다. 단순하게는 동물의 진화지만 대화가 이어지다 보면 인간인 우리의 외형이나 내장등 신체의 다양한 모습들에 궁금증이 인다. 지금 우리의 모습 또한 무수한 요인들이 진화하면서 자연스럽게 만들어졌다는 사실을 이야기 나누다 보면 장거리 운전시간도 금세 지나간다.

차에 두고 아이와 함께 읽기를 권한다. 어떤 동물이 어떤 진화를 겪었는지 따위를 설명하고 이해하기 보다 다양한 질문거리에 초점을 맞춰 아이의 시선과 어른이지만 결코 다 알 수 없는 신비하고도 놀라운 동물의 세계에 나의 시선을 점검해 보기도 좋을 것이다. 추천한다.

#제1회안타까운동물자랑대회 #위즈덤하우스 #나는엄마다7기 #이마이즈미다다아키 #이선희 #동물도감 #동물의진화 #책벗뜰 #서평단 #초등책추천

[마이리뷰] 열세 살의 트라이앵글

열세 살의 트라이앵글 - 제13회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 81
최인정 지음, 클로이 그림 / 샘터사 / 2024년 10월

열세 살의 트라이앵글 - 최인정 글 / 클로이 그림

#도서지원
#출판사제공도서
@isamtoh

육아독서회를 5년 넘게 운영하면서 느낀 것들이 많다. 비단 책이야기이기만 하다면야 간단해 지겠지만 책 속 주인공을 현실의 아이들에게 투영하는 일은 생각보다 간단하지가 않다. 책 속이라서 다행인 경우도 많고, 책 속이라서 심각하게 인식하지 못하는 지점들도 있다.

특히나 사춘기 시기의 아이들이 등장하는 소설은 해석하는 지점들이 제각각이다. “공감하기가 어렵네요. 실제로 이런 일이 얼마나 일어나는지는 모르겠지만 열 두 살이, 그런 생각을 한다는 게 쉽게 납득이 되지는 않네요.”, “소설이니까 엔딩이 해피하지만 실제 교실은 이것보다 더하면 더했지 덜하지는 않다고 생각해요.” 꼭 자신의 자녀가 아니어도 카더라를 통해 듣고 짐작하는 아이들의 모습은 소설’처럼‘과 소설’보다‘ 더한 문제의식을 불러 일으킨다.

그 시절에 어떤 이유를 찾는 일은 생각처럼 쉽지 않다. 한 가지 원인으로 일어나는 현상이 아니기 때문이다. 집안 형편이 어려워서? 교우 관계에 문제가 있어서? 부모님 사이에 문제가 있어서? 한가지 이유로 아이들이 힘들어하는 것이 아니다. 열세 살 아이들은 우리가 상상하지도 못할 무수한 요인들로 힘겨워 하고, 괴로워 한다. 너무나도 아무렇지 않게 힘들어하는 아이들이다.

그 지점에서 내 아이는 아니라는 착각, 내가 어머님들에게 느끼는 안타까움이다. 완벽한 타인인 아이를 완벽하게 알고 있다는 착각. 그 착각 ’때문에‘ 또는 ’덕분에‘ 아이들은 더욱 더 멍들어간다. 그럼 그런 아이들에게 우리가 해줄 수 있는 일은? 자연스러운 고민 앞에 이렇다할 해결책은 사실 없다. 왜, 내 아이가, 또는 당신의 아이가 모두 제각각의 이유로 문제를 겪기 때문이다.

그래서 이런 책을 통해 아이들의 마음에 조금 더 다가가 봐야 한다. 숨기는 것들과 거짓으로 무언가를 표현하고, 안일하고 미숙하지만 그것에 온당한 공감을 해주는 일. 그것이 지금 우리가 매순간 괴로워하는 아이들에게 해 줄 수 있는 가장 중요하고 또 쉬운 일이 아닐까 한다.


#열세살의트라이앵글 #최인정 #클로이 #샘터 #동화추천 #청소년문학 #어린이동화 #고학년추천동화 #정채봉문학상대상수상작 #책벗뜰 #물장구서평단4기