[마이리뷰] 남자의 자리

남자의 자리 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2024년 6월

남자의 자리 - 아니 에르노

최근에야 나는 소설이 불가능하다는 사실을 깨달았다. 물질적 필요에 굴복하는 삶을 설명하기 위해서는 무엇보다 예술적인 것, 무언가 ‘흥미진진한 것‘ 혹은 ‘감동적인 것‘을 추구해서는 안 된다. 나는 아버지의 말과 제스처, 취향, 아버지의 인생에 영향을 미쳤던 사건들, 나 역시 함께 나누었던 한 존재의 모든 객관적인 표적을 모아보려 한다. 17

책벗뜰 ‘아니 에르노 읽기‘ 마지막 책이다. 처음 독모를 기획했을 때 책 선정에 꽤 고민이 많았다. 출간 순으로 읽어야 하나? 배경 순으로 읽어야 하나? ‘아니 에르노‘ 하면 떠오르는 책들을 위주로 읽어야 하나? 길지 않았지만 꽤 진지하게 고민하고 나서 선정한 책들은 그녀 삶의 ‘의미‘였다.

나 또한 그녀의 작품을 거의 읽지 않은 상태였기 때문에 내용을 파악하고 있지는 못했다. 다만, 친절한 사이트 ‘책 소개‘를 정독하며 그녀의 유년, 그녀의 부모, 그녀의 남자, 그녀 자신의 성장기로 가닥을 잡았다. 그렇게 선정한 책들을 독모 회원들과 6개월간 읽었다. 6권의 책을 다 읽은 지금, 가장 처음 만났던 책 <단순한 열정>이 가장 노멀 한 책이었다는 생각이 들었다.

이 책 <남자의 자리>는 ‘남자‘라는 명사를 빼도 내용을 벗어나지 않지만 남자라는 단어가 붙음으로 해서 그뿐 아니라 우리 모두에게도 각각의 ‘자리‘가 있다는 걸 어렴풋하게나마 알려준다. 옮긴이의 말마따나 작품 속 그녀와 그의 이야기에서 우린 왜 우리를 보고 있나. 이 지점이 그간 아니 에르노 작품을 읽으며 가장 절실히 느낀 점이다.

아버지에 대한 이야기를, 그 표적(겉으로 드러난 자취)을 모으겠다는 저자의 글은 꽤 순하다. 독모 참여자 대부분 그간 읽은 책에 비해 가장 읽어내기가 편안했다는 의견이 많았다. 나는 그것이 그녀가 17페이지에서 말한 이 글의 서두, ‘한 존재의 객관적 표적‘에 이유를 둔다. 아니 에르노 작품을 계속 읽다 보니 나도 글이 쓰고 싶어졌다. 이런 글 나도 쓸 수 있어! 가 아니다. (절대 아니다) 옮긴이가 말한 그것, 그녀의 이야기인데 그 속에서 나의 이야기로 치환되는 과정을 숱하게 겪었다. 보편적 경험이라 말하고 싶은 잊고 지낸 그 일들, 이를테면 악몽 같은 기억, 난데없이 되살아난 트라우마, 미친 듯 달려들던 주체 못 한 욕망... 그런 내밀한 감정들이 바닥으로 떨어뜨린 콜라의 마개가 따진 것처럼 기둥을 세우며 펑 하고 터져 오른다.

최근 글쓰기에 정성을 쏟고 있다. 계기가 무엇이냐 묻는다면 다음 이유가 없을 정도로 그녀의 소설 덕분이다. 그녀의 글을 읽으며 나의 경험 또한 하나의 ‘이야기‘가 된다는 걸 깊이 느꼈다. 문학을 배운 적이 없지만 혹, 나에게 문학이 무어냐 묻는다면 이런 것이리라. 분명 다른 나라, 다른 배경, 다른 나이, 다른 사람인데 이상하게 그것들을 읽어 내리고 나면 정형되지 않은 내가 보이는 것. 바로 타자 도식이다.

아버지가 없는 내가 이 책을 읽으면 응당 나의 아버지가 생각날 것 같지만 0.1도 아버지 생각이 나지 않았다. 발제를 보고, 독모를 하며 아버지에 대한 이야기를 나누긴 했지만 책을 읽는 동안은 전혀 ‘나의 아버지‘를 떠올리지 않았다. 다만, 각각의 자리에 분명히 존재하는 어떤 인물을, 저자의 서술처럼 주관적 감정이나 짐작을 배제하고 보이는 그대로 묘사하는 장면들에서 나를 둘러싼 각각의 자리들을 떠올렸다.

오래전, 지금은 세상에 없는 큰 외삼촌이 장기를 가르쳐 줬다. 장기를 배울 때 내가 가장 재미있어 했던 건 말 사이의 거리였다. 각 말들이 움직일 수 있는 방식이 정해져 있고, 그것으로 적진을 향해 앞으로 옆으로 머릴 써서 나아가는 게임. 각 말들의 자리, 그러니까 이미 포진된 말의 자리에 따라 내가 설자리가 정해지는, 그것들과 따로 움직여 무조건 나아가고 싶다고 나아가지는 것이 아니라 좁은 판위에서 주변 말의 자리를 끊임없이 주시하며 나의 자리를 찾아가는 장기. 장기판 위의 모든 말들은 그렇게 저마다의 자리와 움직임의 반경이 정해져 있었던 거다.

누군가를 지켜내기 위해 무수히 내버려진 작고 작은 장기 알들. 누군가가 우릴 지켜주었다면 그건 처음부터 정해져 있던 것이 아닌 우리의 위치를 먼저 정해둔 뒤 당신의 자리를 조절해가며 끊임없이 움직였을 그 누군가가 있었기 때문이 아닐까. 책벗뜰 아니 에르노 읽기는 추가 진행 예정이다. 아무쪼록 꾸준히 읽어오신 분들과 함께 조금 더 머물고 싶다.

#책벗뜰독서모임 #책사애 24141 #아니에르노 #1984 #남자의자리 #프랑스소설 #책추천 #양산독서모임 #양산 #강력추천

[마이리뷰] 페퍼와 나

페퍼와 나 - 나의 작은 딱지 이야기 ㅣ 비룡소의 그림동화 332
베아트리체 알레마냐 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2024년 10월

페퍼와 나 - 베아트리체 알레마냐


육아서 <아이라는 숲>에서 인상적이었던 구절이 기억난다. 상처에 대한 저자의 사유였다. 상처를 두려워하거나 피하지 말라. 그것은 경험의 흔적이다. 상처를 굴곡된 시선으로 바라보는 사람에게 문제가 있지 가지고 있는 상처는 아무런 문제가 없다. 그러면서 이어진 문구들에서 ‘얼굴’과 ‘여자’가 보였다. 겉으로 드러나는 부분, 특히 얼굴에 상처가 나면 안 된다고 이야기하고 유독 ‘여자’에게만 그 흔적이 하나의 결격사유가 되기도 한다.

수년 전 그 책을 읽으면서 생각하기를 상처를 바라보는 각자의 시선이었다. 살아가다 보면 피치 못할 상황과 사고로 크고 작은 상처를 만나게 된다. 그것은 비단 몸의 어느 지점에서의 상흔뿐 아니라 보이지 않아 가늠하기 어려운 마음의 상처도 포함된다. 두 가지가 굉장히 다른 것 같지만 결국 몸과 마음은 하나로 움직이기 마련, 한곳이 아프다 해도 나머지 한곳이 편할 리 만무하다. 이 책 <페퍼와 나>는 그렇게 어느 날 우연히 마주하게 된 상처에 관한 이야기다.

작은 여자아이가 넘어져 무릎에 상처를 입는다. 괴물 같은 딱지는 점점 커지고 딱딱해서 볼 때마다 기분이 안 좋다. 어떻게든 떼어 내고 싶지만 알다시피 그건 시간이 걸려야 하는 일이다. 그렇게 ‘페퍼’라는 이름의 딱지와 동고동락하게 된 소녀. 다른 친구들도 저마다의 딱지를 가지고 있다. 하지만 소녀는 자기의 페퍼가 제일 큰 것 같기만 하다. 그러던 어느 날 아침, 페퍼가 떨어져 나가고 순간 소녀는 뭔가 잃은 것만 같아 마음이 시큰해진다. 어딜 가나 함께였던 페퍼와의 이별이 생각보다 더 슬프게 다가온다.

돌이켜보면 그간 마주했던 상처들이 단 하나의 감정으로만 점철되지는 않는다. 손바닥 중앙에 반달 모양으로 꿰매진 자국은 초등학교 4학년 때 친구 집 앞에서 처음으로 자전거를 탔다가 넘어지며 유리병을 짚어 찢어졌던 자국이다. 물론 그때의 기억은 무섭고 아팠지만 이제는 그 작은 상처 하나로 11살의 나와 친구가 잡아주지 않아도 앞으로 나아가던 자전거에 몸에 싣고 나뭇잎 같은 바람을 가르던, 그 형언할 수 없는 감동이 삽시간에 몸 안에 들어찬다.

나의 작은 아이는 왼손 엄지손가락이 두 개인 상태로 태어났다. 생후 10개월 때 큰 병원에 가서 수술을 했다. 언제고 아이가 자신의 왼손을 내밀며 이 상처가 무어냐 물었다. 준비하지 않은 채로 상황을 맞닥뜨리니 무어라 말을 해야 할지 확신이 서지 않았고, 어렸을 때 다친 상처라고만 이야기하고 넘겼다. 하지만 아이는 분명, 흔들리는 엄마의 눈빛을 느꼈을 테고 이후 여러 번 자세하게 이야기 해달라며 그 상처 자국을 내밀었다. 고민 끝에 아이에게 솔직하게 이야기해주었다. 모든 사람이 다 5개의 손가락으로 세상에 태어나는 건 아니라고. 하지만 그것을 정상과 비정상으로 나누면 안 되고 각자의 모습과 모양이 다른 것으로 이해하면 된다고. 그랬더니 아이가 대뜸 버럭 한다. “왜 나한테 물어보지도 않고 잘라냈어? 나만의 특별한 손가락을!”

세상의 상처들은 지워 마땅하다 생각했는데 이제 와 지난 내 삶의 상처들로 말미암아 지금의 내 자리와 시간이 주어진 게 아닌가 싶다. 이 모든 순간들이 감사하고 또 소중하게 다가온다. 나의 작은 아이와 지난날, 딱 내 아이만 할 때의 내가 오늘 하루 머릿속을 둥둥 떠다니겠지. 그래서 글은, 아침에 써야 하나보다.


@birbirs

#도서지원 #페퍼와나 #책사애 #책벗뜰 #양산어린이독서회 #어독회 #양산 #그림책추천 #강력추천 #그림책읽는엄마 #상처 #트라우마 #치유 #회복

[마이리뷰] 철학을 만나는 지름길, 철학의 뒷계단

철학을 만나는 지름길, 철학의 뒷계단 - 탈레스에서 비트겐슈타인까지, 위대한 철학자 34인의 생애와 사상
빌헬름 바이셰델 지음, 안인희 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

철학의 뒷계단 - 빌헬름 바이셰델

최근 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록>을 필사한다. 7월부터 시작해 지금도 꾸준히 쓰고 있다. 작년 <불안을 이기는 철학>으로 만난 스토아 철학자들의 말들이 꽤 의미있게 다가왔고, 우연히 만난 아우렐리우스는 조금 더 가까이 만나고 싶어 천천히 읽고있다. 최근 읽은 <게으르게 읽는 제로베이스 철학>이나 <소크라테스 익스프레스>같이 가볍게 읽을 수 있는 대중철학서들을 순차적으로 만나며 철학을 단지 무거운 학문으로만 보며 꺼릴게 아니라 자기계발서 읽듯 가볍고도 건강한 마음으로도 읽을 수 있다는 걸 알게 되었다.

이 책 <철학의 뒷계단>은 34인의 철학자들을 만날 수 있다는 제안보다 ‘뒷계단’이라는 단어에 이목이 끌렸다. 아니나 다를까 책을 받자마다 머릿말에 내가 생각한 그 의미의 뒷계단이 맞아 호기롭게 읽어나갈 수 있었다.

뒷계단은 보통은 집으로 들어가는 입구가 아니다. 앞계단처럼 밝고 깨끗하고 화려하게 치장되지 않는다. … 무심하게 방치되어 있다. 대신 이리로 들어가기 위해서는 말쑥한 옷차림을 하지 않아도 된다. 그냥 생긴대로 등장해 생긴대로 보여줄 수 있다. - 프롤로그 중에서

정확하게 101페이지까지 한호흡에 푹 빠져들어 읽었다. 뒷계단이라는 키워드에 알맞게 우리가 알고 있는 철학자와 그의 사상에 치우친 글들이 아닌 생소하지만 재미가 쏠쏠한, 지금의 그가 내 옆에 앉았다면 나는 무엇을 물을 수 있나를 고민하며 읽으니 여태 읽은 대중철학서 중 가장 진도가 빠르게 나가는 책이었다.

‘플라토닉 사랑’이라해서 대부분 ‘정신적인 사랑’으로 해석해 어떤 경지를 뛰어넘은 꽤 이상적인 사랑의 의미로 받아들이는 용어, 그 플라토닉이 플라톤이고 실제 플라톤의 사랑이라는 것이 지금 우리가 해석하는 단순한 정신적 사랑으로 함축된 의미가 아니라는 것. 에로틱한 사랑을 깔아 뭉개 그것이 보다 낮은 위치에 있는것이 아니라 플라톤 철학의 본질, 즉 ‘도약’하기로 에로틱한 관계에서 그런 도약의 출발점을 삼아야 한다는 것. 하지만 도약으로 끝이 아닌 육체적 사랑을 극복해 더욱 더 놓은 단계로 올라서야 한다는 이야기들이 꽤 흥미로웠다.

소크라테스의 삶에서 놓쳐서는 안될 그의 아내 크산티페의 이야기 또한 그가 철부지 무능한 남편임에도 명성만으로도 전무후무한 철학자가 된데에는 그녀의 역할이 컸다 이야기하는 부분에서 웃음이 나기도 했다. 얼마 전 <윤리학>으로 해석한 독서(독자)의 즐거움을 피력한 부분을 발췌해 강의에서도 이야기 했던 철학자 아리스토텔레스, 엉뚱하고 터무니없는 말들도 많이 했지만 그가 설파한 ‘유기체의 목적’은 지금 읽고 있는 책 ‘이기적 유전자’와도 결을 같이 하고 있어 느낌표를 그려가며 재미있게 읽었다.

500페이지가 넘는 책이라 완독전이긴 하지만 아마 오랜 시간이 걸리지 않아 마지막 비트켄슈티인까지 후루룩 넘어갈것 같다. 이 책은 1966년에 처음 출간된 책으로 <철학의 뒤안길>, <철학의 에스프레소>로 출간된 적이 있으며 저자는 1905년 생으로 오래전 고인이 되었다. 누군가 철학을 조금 더 쉽게 만나고 싶다 하시면 무조건 추천할 책이다. ‘지름길’이라고 해서 아무렇게나 뻗은 길이 아니다. 나보다 먼저 그 길을 가 본 현인이 가리키는 길은 단순하게 빨리만 가는 지름길이 아닌 누구보다 ‘똑똑’해 질수 있는 ‘현명한 길’이었다.

* 전문은 블로그

@gimmyoung

#도서지원 #김영사 #철학자 #스테디셀러 #철학서추천 #철학입문서 #책추천 #강력추천 #고전 #책벗뜰 #책사애 #양산독서모임

[마이리뷰] 이황

이황 - 조선 유학의 분수령 ㅣ 창비 한국사상선 5
이황 지음, 이봉규 엮음 / 창비 / 2024년 7월

이황 - 이봉규 편저

한국사상선 5, 조선 유학의 분수령

출판사에서 지원되는 독서모임 이벤트는 무수히 진행했다. 그림책에서부터 소설, 에세이, 인문서 등 가리지 않고 지원했다. 감사하게도 꽤 많은 책을 받았고 매 때 참여인원을 꾸려 활발히 독모를 진행했다. (책벗뜰 독모는 멤버십으로 진행되며 스무 명이 넘는 인원이 참여 중이다) 이 책 <이황>은 시작부터 지원자가 다른 때처럼 쉬이 나타나지 않았다. 회원들이 느끼는 장벽(또는 불호)을 어느 정도 짐작할 수 있었지만 그럼에도 독서의 경험을 제공하고자 하는 마음에 재차 지원자를 찾았다. 오랜 책벗인 밤비가 먼저 손을 들었지만 두 명만으로는 독모 진행이 어려워 한 분 더 모시겠다는 말에 나인님이 선뜻 손을 들어주셨다.

셋이 모여 책을 선정했다. 10권의 책 중 하나의 책을 선정해야 했는데 그때 이 책 <이황>이 선정되었다. 이유는 간결했다. 부딪혀보자! 익숙하고 편안한 글 말고, 새로운 배움이 일어날 기회를 만들어보자! 마음이 맞아 최종 선택 후 책이 도착했는데 아뿔싸, 부딪히고 싶어도 부딪힐 수 없는 책이 아닐까? 이걸 ’읽어낼 수나‘ 있을까? 독모 기한이 다가오니 마음이 조급했다. 분명 한글인데 한자어, 거기다 옛말이다 보니 한 줄을 읽는 데에 꽤 많은 에너지가 필요했다. 그렇게 반신반의(읽을 수 있으려나?) 하며 뒷장으로 넘어가길 얼마 지나지 않아 연필을 쥐고 문장 밑에 줄을 긋고 있었다.

여태 대부분 읽어왔던 서양 철학서들이(정통 철학서가 아니다) 불현듯 떠오르며, 왜 나는 우리나라의 사상가들의 말은 궁금해하지 않았나 의구심이 일었다. 분명, 우리나라에도 있을 텐데, 삶과 죽음을 논하고 이상과 감정에 대해, 배우고 가르치는 것의 참뜻을 오랜 선인들도 분명 이야기하고 있었을 텐데 말이다. 그것을 알아챈 순간 독모에서 할 말들이 정리되었고, 줄을 그은 문장들을 곱씹으며 독모를 기다렸다.

아니나 다를까, 독모 참여자분들도 하나같이 같은 말이었다. 처음에는 읽어낼 수 있을까 겁이 났지만 막상 페이지를 넘기다 보니 어느새 좋은 말들이 그득해 기회가 되면 필사를 해보고 싶다는 의견이었다. 책을 모두 이해하기 위해 읽는 것이 아니라 배우기 위해 읽는다는 자세로 한 토막씩 톺아보다 보니 지금 이 책이 왜 가치가 있는지에 서로의 입이 모였다. 이 책을 시작으로 동양철학과 한국 사상에 관심이 생겼으며 다른 책(현재 10권이 출간되어 있으며 향후 20권이 더 출간된다고 한다)들도 기회가 되면 꼭 한번 보고 싶다는 의견을 주셨다.

독모는 대부분 이황의 인품과 학자로서의 마인드, 그가 한 말들을 하나 둘 곱씹으며 현재 이런 의미들이 나에게 어떻게 와닿는지에 관한 이야기들로 채워졌다. 모인 세 명의 코드가 비슷해서였을까? 이 책이 끝이 아닌 다음 책과 이 책을 또 한 번 읽어보자는 의견에 뜻이 맞아 단톡방을 살려놓기로 했다. 다음에 같이 읽을 사상가들을 쭉 훑어보다 문득, 책이라는 것은 이래야 하는 건 아닌가 하는 생각을 했다. 모르겠는데 읽었어. 읽을 땐 그냥 글자만 읽은 것 같은데 다 읽으니 뭔가 마음이 봉긋하게 솟아. 근데 그 봉긋함을 모여서 각자 이야기 나누니 낮고 볼품없을지언정 하나의 언덕이 된 것만 같은. 이황이 설파한 사상이나 그것에 담긴 그의 철학, 시대적 흐름 속 이황의 말과 행동이 어떤 의미를 지녔는지 까지를 아울러 다 이해하진 못하지만(아, 주석이 조금 아쉬웠어요. 결국 이런 책은 필요한 사람만 보게 되는 것 같은데 조금만 더 주석에 친절하면 대부분 편한 마음으로 읽을 수 있을 것 같습니다) 적어도, 한국 사상가와 그들의 말들이 지금에서도 충분히 울림이 있으며 그것을 만나게 해주는 책으로 안성맞춤인 책이라는 것. 너무나도 감사히 잘 읽었다. 함께해 주신 밤비, 나인님 감사합니다.

@changbi_insta

#도서지원 #독서모임지원 #창비 #한국사상선 #이황 #이봉규 #조선정치가 #동양철학 #철학 #교양 #책추천 #책벗뜰 #책사애 #양산독서모임 #책벗뜰독서모임 #양산

[마이리뷰] 나는 크고 아름다워요

나는 크고 아름다워요 - 2024년 칼데콧 대상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 79
배슈티 해리슨 지음, 김서정 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 10월

나는 크고 아름다워요 - 배슈티 해리슨

평소 제가 하는 말들이 누군가의 몸과 마음에 따닥따닥 달라붙는다고 생각하면 참 두려워져요. 그래서 말을 하는 직업인으로서 늘 조심한다고 하는데 그게 또 마음처럼 쉽지 않고요. 사람과 사람 사이에도 눈에 보이지 않는 기류가 있고 또 사람들이 모인 자리도 같은 의미로 말로 다 설명할 수 없는 에너지들이 만들어지기도 하지요. 그런 지점들은 말로 설명하긴 어렵지만 분명히, 있다고 생각합니다.

개개인이 발산하는 의식적인 혹은 무의식적인 생각들과 말이 모여 만들어진다고 생각해요. 그런 말과 기류들이 누군가에겐 독이 될수도 또 누군가에겐 득이 될수도 있습니다. 이 책 <나는 크고 아름다워요>에서 저는 아이의 외형이나 흘러들어간 말들 보다 그것이 아이의 몸과 마음에 들러붙어 스스로를 잠식시키는 지점들이 가슴 깊숙이 다가왔어요. 의도하든 하지 않았든 상대에게 상처가 되는 말들은 날아간 화살처럼 상대의 가슴팍에 꽂히지만 아마도 화살을 쏜 당사자는 잘 느끼지 못한다는 것. 그것에 우리가 생각해 볼 지점은 매 순간의 스스로를 점검해야 한다는 사실이지요.

어여쁜 아이는 옆에 선 아이에 비해 몸이 크고, 큰 몸이라 겪는 불편함을 스스로가 아닌 주변의 반응으로 인지하게 됩니다. 처음에는 장점이고 자랑거리였던 지점들이 시간이 지나 단점과 거추장스러움이 되는 과정을 지켜보며 마음이 안타까웠어요. 그런데 역시나 좋은 그림책은 절 실망시키지 않지요. 결국 눈물에 출렁이던 아이가 손에 쥔 건 남들이 던진 화살같은 말이 아닌 스스로에게 던진 핑크빛 아름다운 말들이었다는 거예요.

상대방의 관점이나 태도로 본인의 자리와 처지를 정할 것이 아니라 스스로가 만든 당위에 좀 더 귀기울이는 것. 사람들 속에서 의식적이든 무의식적이든 스스로를 지켜내는 방법입니다. 무심히 내뱉은 상대방의 말은 나를 훼손시키지 못하며 그 말의 무게나 사안은 상대방이 아닌 나의 잣대와 기준으로 재편집하고 재생시켜야 한다고 생각합니다. 그것은 상대를 납작하게 눌러버리고 고개를 돌리는 일과는 다릅니다. 그럼에도 불구하는 나는 나이고, 그런 내가 싫은 상대에게 그럼에도 나를 좋아해 달라 말할 이유를 찾는 것보다 부족하고 실수하고 못난 나도 나이므로 그런 나를 지켜내기 위해 그것들과 꾸준히 맞서야 하는 것이지요.

당신은 고쳐야 하는 대상이 아닙니다. 고쳐야 할 것은 우리가 품고 있는 편견입니다.

모두가 완전하거나 완벽할 수 없고, 상대방이 불편한 지점에서 나 또한 불편함을 느끼는 것이 아니기에 누군가의 말에 일희일비 하기 보다 그럼에도 불구하고 나를 지켜낼 수 있는 장치들을 많이 가져가시길 바라요.

@bearbooks_publishers

#도서지원 #나는크고아름다워요 #배슈티해리슨 #책추천 #책읽는곰 #책벗뜰 #책사애 #양산독서모임