[마이리뷰] 그때목욕탕

그때목욕탕 ㅣ 파란 이야기 24
정유소영 지음, 모루토리 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

‘실수’가 있었기에 ‘살 수’ 있었다

<그때 목욕탕 / 정유소영>

#도서지원 #나는엄마다7기

올해 초, 아이가 실수를 저질렀습니다. 평소, 중요하게 생각하며 매순간 아이에게 올바른 가치를 심어주기 위해 애쓴 지난날들이, 하루아침에 재활용 박스처럼 납작하게 분해되었지요. 있을 수 없는 일이었습니다. 용서는 물론이고 이해와 납득조차 되지 않는 커다란 실수였지요. 어쭙잖게 부모가 되어 9년 가까이 고군분투하며 나름대로 좋은 부모이고자 갖은 노력을 했는데 지난 노력이 산산이 부서지는 느낌이었습니다.

그나마 현명하게 대처했다고 생각되는 지점은 사실을 인지한 즉시, 아이와 깊이 있게 대화하고, 대책에 대한 의견을 나누고, 담임 선생님께 장문의 편지를 올리고, 아이가 직접 머리 숙여 사과하는 것으로 일을 쉬이 무마시키지 않았다는 사실입니다. 그 밤, 아이 앞에서 눈물 지으며 너의 잘못을 함께 짊어지고 싶으니 지금이라도 잘못했다고 용서를 빌러 가자고 하니 아이는 닭똥 같은 눈물을 펑펑 흘려 냈습니다. 그런 아이의 눈물에 저도 원 없이 눈물을 쏟았고요.

용기가 없다는 아이에게 내가 해 줄 수 있는 건 뭘까. 보호자의 입장에서 제가 사과를 드리는 건 당연하고요. 아이가 진심으로 사과할 수 있는 힘을 주고 싶었습니다. 밤새 잠을 설치고 다음 날 새벽, 책상에 앉아 선생님께 드릴 편지를 쓰며 한 번 더 눈물을 쏟아냈습니다. ‘아이에게 잘못을 뉘우칠 수 있는 기회를 주세요.’ 그 편지를 쥐고 학교로 갔을 아이의 마음이 이제야 아프게 다가옵니다.

선생님은 편지를 확인하고 또 아이와 대화를 한 후 저에게 장문의 메시지를 보내오셨습니다. ‘어른들도 완전무결하지 않듯이 아이들도 마찬가지이지요. 아이들의 도덕성은 부모의 양육태도나 주변 환경, 경험, 사람들과의 관계 속에서 가랑비에 옷 젖듯이 조금씩 조금씩 발달한다고 생각합니다. 어머니의 노력 덕분에 아이는 잘 자라고 있고, 앞으로도 잘 자랄 거라 믿습니다.’

선생님이 전해주신 문구에서 저는 또 한없이 무너져 내렸습니다. 나 혼자 잘났다고 아이를 잘 키웠니 마니, 자족하고 오만했던 제가 그제야 보이기 시작했습니다. 나 하나의 역할을 절대적 기준에 놓고, 내 새끼면 그건 용납 못 하지, 어디서 그런 걸 배웠어! 따위의 같지 않은 생각들로 아이를 탓하고 또 못난 스스로를 앞세웠던 엄마 전현옥의 한 단면이 이 일을 계기로 여실히 드러났습니다. 아이의 실수는 저의 실수였습니다. 그럴 수도 있는 것이라는 관용과 연민 이전에 엄마 자격으로의 제 입장을 내세워 아이를 몰아붙였습니다.

살아오는 동안 많은 실수를 저질렀습니다. 유독 아이 양육에 있어서의 실수는 더욱더 뼈저리게 다가오는데요. 흐르는 세월 속에 망각된 지난 육아에서의 저를 쉽게 잊었었다는 걸 뒤늦게 알았습니다. 어쩌면 아이보다 더 많은 잘못을 저질러 왔음에도 아이 앞에서 잘잘못을 따져 물으며 상처를 주었으니, 저의 그때를 깨끗이 밀어줄 ‘그때 목욕탕’에서 때를 확, 밀어내야겠습니다.

어쩌다 보니 저의 반성문 글이 되었지만 이 책은 제가 올해 뽑은 동화책 중 베스트입니다. 앞으로 계속 언급할 예정입니다. 초등 고학년 이상 청소년 독서모임도 구상 중입니다. 좋은 책을 만나 좋은 생각을 떠올리고, 또 이렇게 한편의 글로 정리해 볼 수 있어 뜻깊었습니다. 추천드립니다! (강추!)

#그때목욕탕 #정유소영 #모루토리 #파란이야기 #위즈덤하우스 #서포터즈 #올해의베스트 #십대취향 #초등고학년 #동화책추천 #책추천 #책벗뜰 #책사애25178

[마이리뷰] 산만한 아이의 공부법은 따로 있다

산만한 아이의 공부법은 따로 있다 - 공부 습관부터 학업 능력 향상까지, 현직 교사의 실전 가이드 ㅣ 나침반 시리즈 3
이사비나 지음 / 언더라인 / 2025년 4월

따로 또 같이

출판사에서 독서모임 지원 이벤트에 선정되어 도서를 지원 받아, 책벗뜰 온라인 독서모임 ‘오열‘에서 진행한 후 솔직하게 쓴 후기입니다.

#독서모임도서지원
@underline_books

사교육에 종사하시는 참여자가 두 분, 학교에서 아이들을 가르치는 참여자가 한 분, 그리고 도서관과 책벗뜰에서 아이들에게 독서교육을 하고 있는 나. 나이가 어린 친구들에게 ‘무언가’를 가르치는 분들과 함께 교육 방법에 대해 이야기를 나누었습니다. 자신의 자녀를 대입해 보기도 하고, 또 지도하고 있는 아이들을 이야기하며 ‘특성’에 따른 적합한 교육법에 대해 각자의 입장에서 마음 담아 의견들을 나눠 주셨어요.

산만한 아이가 클래스에 있다는 것은 비단 한 아이만의 문제가 아니지요, 주변 아이들과 그것을 지켜보는 학부모의 입장에 대해 서로의 경험을 녹여 솔직하게 이야기 나누었어요. 결국 부모에게서 특이점을 찾을 수 있다는 내용과 그럼에도 불구하고 교사의 지도력과 주변의 조력이 절대적으로 필요하다는 의견도 있었습니다. 또한 진짜 공부는 중요하지 않다고 이야기들 하지만 공부의 중요성을 성적의 층위로 나누었을 때 중간 정도까지 괜찮은 건지, 정말로 꼴찌도 괜찮은 건지에 대해 이야기하며 저희끼리 껄껄 웃기도 했습니다.

책은 ADHD라는 문제점을 ‘특성’으로 바라봐야 한다고 이야기합니다. ‘산만함’의 기준도 각각 다르고, 주의력과 집중력의 차이 또한 중요하게 짚고 넘어갑니다. 조금 더 전문적인 내용을 원한다면 조금 아쉬울 수 있지만 이제 막 중요성을 인지하고 어떻게 해야 하나 막막한 분들에게는 훌륭한 지도서라고 생각했습니다. (독서모임에서도 다들 그렇게 말씀해 주셨고요)

저는 사실, 딸아이가 자꾸 오버랩되었습니다. 야무지고 침착하게 뭐든 잘 해내는 아이지만 제 눈에는 서툴고 또 답답한 면면들도 분명히 존재하거든요. 특히나 인상적이었던 내용은 ‘모르는 게 아니다, 느릴 뿐이다’ 실제 딸아이는 수학 평가에서 시간이 좀 걸리는 편인데요. 시간 안에 문제를 제대로 풀지 못했을 때 단순하게 오답이 되는 모습을 보면서 내심 아쉬웠습니다. 평가 제도 안에서 적확한 기준이 존재하는 것이 응당 당연한 것 같다가도 지금 아이들에서 보이는 문제들이 대부분 이런 지점에서 기인하는 것이 아닌가, 하는 생각을 늘 했기 때문인데요. 책에서 ‘우리는 부모로서, 교육자로서 다른 면을 바라보아야 합니다’라고 이야기해주어서 아이를 느긋한 마음으로 바라봐 주어야겠다고 마음먹었지요.

일견, 반대로 수행능력이 원활하고 일명 ‘엄친아’로 불리는 아이들 또한 같은 맥락으로 학습방법이나 지도 요령을 같이 톺아볼 필요도 있다는 의견도 있었습니다. 환경적 요인과 기질 등 모든 면들을 통합해 학습 능력이 저조한 친구들뿐 아니라 원활한 아이들 또한 부모나 지도자들의 태도를 나란하게 놓고 비교해 보는 것도 좋을 것 같습니다. 오랜만에 자녀 교육서를 읽고 교육자로서의 참여자들과 의미 있는 이야기들을 나누어서 개인적으로 무척 뜻깊은 시간이었습니다.

@luv_bam_bi
@noh_mihwa
@yuha_booksta
@chaekbuttteul

(서평지원 @writing.bora 감사합니다🙏)

#산만한아이의공부법은따로있다 #이사비나 #자녀교육 #공부법 #ADHD #가이드 #교육법 #공부방법 #책추천 #책벗뜰 #책사애25177

[마이리뷰] 너에게 안녕을 말할 때

너에게 안녕을 말할 때
이명희 지음 / 샘터사 / 2025년 12월

너와 나의 관계는?

<너에게 안녕을 말할 때/ 이명희>

#도서지원 #서평단

상대와의 관계를 떠올려 본다. 가족도 완벽한 타인이고 단순한 혈연이 아닌 인간과 인간 사이에 문을 놓듯 관계 맺기를 잘해야 한다 이야기하곤 한다. 하지만, 정말 내가 하는 말처럼 그렇게 관계 맺기를 고민하고 또 대처하고 있나?

마음에 쏙 드는 사람을 발견했다. 누군가 마음에 든다는 건 그 사람의 결핍과 연민이 마음을 파고드는 순간이라고들 한다. 그렇다면 별 수 없다. 자문하게 된다. 그 사람에게 나는 어떤 연민을 느끼나? 내가 연민을 느낄 만큼 그 사람에겐 어떤 결핍이 있나?

부정하지는 않겠다. 누군가, 겉으로 보이는 번지르르한 모습에 마음을 기울인 적은 결코 없는 것 같기에 저 말에 응당 공감한다. 하지만 그 결핍의 기준이 웃기게도 오직 나라는 지점이다. 내 기준에 그 사람의 그것이 결핍으로 보인다는 것. 이건 너무 위험하지 않나?

우리가 ‘관계‘라고 부르는 것들을 잘 들여다보면 거기엔 세 가지 구성요소가 있다. ‘나‘와 ‘대상‘ 그리고 그 둘이 맺는 ‘관계‘다. 이 요소들은 모두 밀접하게 연결되어 있는 동시네 독립적인 개별 존재가. 그러나 애석하게도 우리는 자주, 어쩌면 거의 언제나, 우주의 중심이 나 자신이라고 믿기에 이 셋 중 ‘나’를 가장 우위에 두는 착오를 범하고 있을 확률이 매우 높다. 나에게 나머지 둘에 대한 결정권과 영향력이 있다고 착각하는 거다. 104p

저자의 말이 맞는 말 같다가도 자꾸만 의심하게 된다. 나는 진정 상대와의 관계에서 ‘나’를 우선순위에 두는 ‘오만’을 사정 없이 휘두르는가? 그와의 관계를 ‘통제’하려 드나? 상대의 우위에 설 수 없다고 판단하는 순간 ‘광기’를 내보이나? 동의하다가도 반감이 드는 건 그런 관계의 역학이나 정의가 고정적이지 않다는 데 있을 것이다.

누군가의 결핍을 발견해 (이 내용은 이 책에서 언급된 게 아니라 다른 책에서 언뜻 본 글귀다) 마음을 주는 것이 아니라, 내가 준 마음이 상대에게 안전하게 안착되었을 때 비로소 ‘관계’가 시작되는 것 같다. 그것에 우위를 둔다기보다 시소처럼, 한 사람이 내려버리면 시소의 안정감을 유지될 수 없듯이 관계 또한 나 하나의 통제나 선택으로 맺어지는 것이 아니라고 생각한다.

끊을 수 없는 관계나 끊어진 관계들, 어찌해서 그런 관계들이 다르게 내 삶에 안착되었는지를 가만히 떠올려보게 되는 책이었다. 시니컬한 문체와 조금은 편안한 마음으로 친근하게 털어놓는 이야기들에 깊숙이 공감하기는 어려웠지만 주제 안에서 나를 톺아볼 수 있어 도움이 컸다.



#너에게안녕을말할 때 #이명희 #에세이 #샘터 #관계 #인간관계 #상처 #책벗뜰 #책사애25176

[마이리뷰] 그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

#도서지원 #서평단
@openbooks21

그건 사랑도 아니고 우정도 아니었다. 공모나 묵계는 더더욱 아니었다. 생각이 거기에 미치자, 문득 <책임감>이라는 단어가 떠올랐다. 63

최근 읽은 책이 하나의 궤로 엮인다. 책임감. 인문학 독서모임에서 함께 읽은 책 <야간비행>에서 리비에르라는 인물의 투철한 사명감은 주어지는 것인가, 만들어지는 것인가에 대한 이야기를 나누었고, 벨아벨 독서모임 리더 북클럽에서 함께 읽은 책 <눈먼 자들의 도시>에서 유일하게 눈이 보였던 의사 아내가 병동에서 보인 이타적 행위에 대해 어떠한 책임감과 당위로 그렇게까지 할 수 있었나에 대해 많은 이야기를 나누었다.

이 책 <그 바다의 마지막 새>를 마지막으로 내 안에 무언가를 책임진다는 것에 대해 꽤나 진한 통찰을 얻을 수 있었다. 도도새라고 해서, 아이가 네다섯 살 때 우연히 들여다본 바바파파 그림책으로 처음 만났다. 그전에는 도도새라는 존재에 무지했고, 사실 ‘멸종’이라는 주제에 대해서도 깊이 있게 생각해 본 적은 없었다. 그림책 속에서 도도새를 뱃사람들이 잡아먹어 종이 사라졌다는 내용이 있어 그 새의 모습이 명징하게 머릿속에 남았더랬다.

이 책에서도 처음 큰바다쇠오리를 잡아먹는 뱃사람이 나오고, 이렇게 맛있는 고기를 왜 잡아먹으면 안 되냐 되묻는 지점에서 마음이 꿈틀댔다. 오직 ‘맛있음’을 위해 하나의 종을 멸절해도 되는 것인가? 그럼 내가 지금 먹고 있는 여러 식재료들은 어떠한 과정으로 나의 식탁에 오른 것이며 혹여나 나의 위장을 채우기 위해 아름다운 생명체가 하나 둘 사라져 가고 있는 건 아닌가 노파심이 일었다.

무엇이든 이 땅에 있는 걸 싫어하진 않아요. 나한테 무언가를 싫어할 시간이 있겠어요? 72

이 땅에 있는 것들을 떠올려본다. 지금은 내 곁에 있지만 언제고 사라질 수 있는 것들과, 내 곁에 있었지만 지금은 찾아볼 수 없는 것들도 떠올려본다. 쉽사리 떠오르지 않는다. 유해하다는 누명을 쓰고 실제 몰살을 당하고 있는 비둘기나 길고양이도 떠올려본다. 유해하다고 해서 멸절시켜도 되나? 누구에게 유해하다는 것인가? 자꾸만 꼬리를 물고 질문이 이어진다. 하나의 존재가 사라진다는 게 어떤 의미인지에 대해 고심해 본다.

아냐, 그럴 리가 없어. 동물의 한 종류가 아주 없어지는 일은 생기지 않아라고 생각했다. 지구는 풍요 그 자체야. 127

소설을 읽으며 새삼, 내가 이런 결의 소설을 참 좋아하는구나 깨닫게 되었다. 과학적 사실과 저자의 견해를 소설이라는 장르를 입혀 하나의 온전한 ‘이야기’로 만들어내니 단순한 사실적 정보들이 더욱이 진하게 다가온다.

그가 마주하고 있는 존재는 지상에서 가장 외로운 동물이었다. 같은 부류가 없는 동물, 귀스와 엘린보르의 집에 사는 자기네 종의 유일한 동물, 자기 주위에 사람들과 공통의 언어를 전혀 가지고 있지 않은 동물, 이제 큰바다쇠오리라 할 수도 없게 되어 버린 동물, 한낱 대용품 같은 존재가 되어 버린 동물, 148

멸절의 이유가 순리이지 않았고, 지금 우리가 영위하는 지구에서 마지막을 온전한 존재로 불리는 많은 존재들에게 같은 마음으로 사과를 전해본다. 내가 질 수 있는 최소한의 책임감으로.

#그바다의마지막새 #시빌그랭베르 #열린책들 #장편소설 #과학소설 #멸종 #책추천 #강력추천 #책벗뜰 #책사애25175

[마이리뷰] 당신과 함께 있는 느낌

당신과 함께 있는 느낌
이윤학 지음 / 오늘산책 / 2025년 11월

무한한 미완성의 상태로 <당신과 함께 있는 느낌 - 이윤학>


산문이 가진 가장 악마적인 요소는 그것이 절대로 완성되지 않는다는 데 있다. - 플로베르 (264p)

아침에 일어나 책을 뒤적였다. 미셸 푸코의 <상당한 위험 - 글쓰기에 관하여>와 브라이언 딜런의 <에세이즘>이다. 그저께 애정하는 작가님의 수필 강의를 듣고 왔다. 글쓰기란 무엇인가. 무엇인지 알아야 할 수 있기에 글을 쓰면서도 계속해서 그것이 무엇인지를 고민하게 된다. 푸코와 딜런의 책은 금세 덮었다. 내가 뭐라고. 이걸 왜. 그런 마음들이 파도처럼 밀려 들었고, 맨발로 선 자리에 모래가 패이듯 내 마음도 가라앉았다. 내가 뭐라고 이걸 보나. 하는 그런, 조금 부끄러운 마음.

책을 덮고는 잠시 허공을 보다 이 책이 눈에 띄었다. ’산문집‘이라고 쓰여 있다. 산문, 산문이 뭐지?

이 책에는 시집 한 권의 분량의 시들, 시를 쓰려고 애저녁에 찍어둔 사진과 어울리는 산문들, 몇 편의 엽편소설까지 들었다. 산촌으로 들어와 사람을 만나지 않고 연락하지 않고 살아온 날이 많았다. 하지만 외롭기는커녕 행복한 나날이었다. 이제는 이름도 가물거려진 당신과 함께 있는 느낌 때문이다. (프롤로그 작가의 말 중에서)

아, 산문은 외로운 상태에서도 외롭지 않은 무엇이고, 이름도 가물거려진 누군가와 함께 있는 느낌을 주는 무엇이구나. 플로베르의 말로 되돌아가 본다. ’절대로 완성되지 않는‘다는 산문은 결국 가져올 수 없는 무엇이고, 함께 할 수 없는 무엇이구나. 어? 그렇다면 나도 이야기할 수 있는 것들이 있는데! 이제는 대부분의 것이 다 희소되어 내 마음속 깊은 골짜기에 쫄쫄 흐르고 있는 그나마의 이야기들은 나도 있는데.

그런 마음으로 이윤학 작가님의 글을 읽었다. 지난날 속 풍경 속의 내가 또는 그것이 책 속 문장과 사진 속 그림자 속에서 어렴풋하게 비쳐들었다. 외롭지 않다고 해놓고선 작가의 글 속에서 외로움이 철철 넘쳤고, 이름도 가물거린다던 당신이 사진 속 풍경 속에 점으로, 선으로 분명하게 그려져 있었다.나의 외로움과 언젠가의 당신이 거대하게 몰려온다.

아, 이게 산문이구나.
속절없는 외로움과 당신을 눈앞에 세워 한데 몸을 섞는 일. 그러해서 나는 결코 미완성의 상태로 무한히 너와 그 계절을 그리워하게 되는 일, 이것이 바로 산문의 힘이구나.

@yun.jung___
@oneulsanchaek

#당신과함께있는느낌 #이윤학 #사진산문집 #에세이 #시 #소설 #오늘산책 #그리움 #책벗뜰 #책사애25174