[마이리뷰] 거미의 인사

거미의 인사 - 제12회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 76
어윤정 지음, 남서연 그림 / 샘터사 / 2023년 10월

거미의 인사 - 어윤정

#도서지원 #출판사제공도서
@isamtoh
@samtoh.kids

“엄마, 엄마는 만약 다음 세상에 다시 태어나면 무엇으로 태어나고 싶어?” 이런 질문은 아이가 태어나지 않았을 때도 이따금 받아왔던 질문이고, 또 영화나 드라마를 보며 ‘환생’을 곧잘 공상하기도 했다. 단 한 번도 ‘사람’이었던 적은 없었다. (그것도 신기하네) 나무 또는 구름, 새나 바위 같은 자연의 일부로 환생을 떠올렸고, 존재들에 제각각의 이유를 정의해 보기도 했다.

수백 년을 사는 나무는 욕심내지 않고 주어지는 것들로 생을 이어가는 지점이 소박했고, 단 한순간도 멈춰 있지 않고 계속해서 흘러 다니는 구름의 방랑이 멋스럽게 느껴졌고, 제 몸을 자유자재로 움직이며 비상하는 새의 날갯짓이 진정한 자유인 것 같았고, 누구의 관심도 받기 어렵지만 또 공격이나 상처를 받는 일도 없는 커다란 바위가 되는 일은 지금처럼 고단하지 않을 것 같았다.

아이가 태어나 전연 다른 삶을 만난 지금, 아이의 질문에 단박 튀어나온 대답은 “지아 딸!”이다. 다시 태어난다면 지아의 무엇으로 태어나고 싶다. 어딘가에, 무언가를 빌 수 있고 그것을 이루어 준다는 기약이 있다면 전 생을 다 걸고 부탁하고 싶다. 한 번 더 지아와 무엇으로든 이어지고 싶다고. 지아의 필통이어도 좋고, 지아의 안경이어도 좋고, 지아의….

책 <거미의 인사>는 뺑소니 사고로 죽음을 맞게 된 소년이 이승과 저승 사이에서 한 번 더 이승으로 갈 수 있는 기회를 얻게 되는데 그때 거미로 변신해 자신의 집으로 가 슬퍼하는 가족들을 애도하고, 또 마지막 인사를 나누는 이야기로 시작된다. 거미로 변한 아들을 알아볼 리 만무하지만 이미 강아지가 되어 그 집에서 저승으로 갈 수 있는 기회를 스스로 포기한 할머니가 손주를 알아본다. 그 장면에서 문득 우연하게 만났던 숱한 생명들이 떠올랐다. 알고 보면, 어느 때에 무심히 헤어졌던 나의 소중한 무엇들이 다른 모습으로 환생한 건 아닐까?

이제 다시 내가 묻는다. “지아야 다음 생에 다시 태어난다면 무엇으로 태어나고 싶어?” “음… 엄마 딸!”

다음 생이 있다면 부디 지금의 생에서 저 아이와 함께 한 순간들의 그 귀퉁이라도 기억할 수 있기를. 그래서 아이가 어떤 모습으로 바뀌어도 단번에 알아볼 수 있기를. 저승 따윈 필요 없으니 다시 인간으로 태어나지 않아도 상관없으니 아이의 무엇으로 한 번만 더 다시 만날 수 있길 어딘가에, 무언가에 간절히 빌어본다.

#거미의인사 #어윤정 #리보와앤 #동화책추천 #저학년동화 #책벗뜰 #책사애 #샘터 #물장구서평단4기 #책추천

[마이리뷰] 불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 키렌 슈나크

#도서지원 #출판사제공도서
@opendoorbooks7


불안 그 자체가 아닌, 그것을 유연하게 받아들이는 삶에 관한 이야기다.

불안을 곧이곧대로 이야기하는 사람은 없다. 아니, 잘 없다. 나 또한 불안과 그 기원을 있는 그대로 드러내는 일이 어려웠다. 그리고 사실 몰랐다. 아니, 잘 몰랐다. 아예 몰랐다면 알아야겠다고 생각하지 못했겠지만 ‘잘’ 모르니 모른다는 사실은 적어도 알고 있었던 셈이다.

독서모임을 꾸준히 하며 사람들과 이야기 나눌 일이 잦은 편이다. 이것도 일종의 혜택이면 혜택이랄까. 책 속에서만 이야기를(삶의 면면들을) 읽어내는 게 아니라 각각의 우주를 품을 존재들의 이야기를 한자리에서 들여다보는 일은 늘 책 그 이상이다. 그렇게 자신을 드러내는 자리에서 조우하는 상대가 하는 말속에는 대부분 ‘불안’이 잠식해 있다.

다만, 그것을 불안이라 생각하지 못(안) 할 뿐이다.

자신이 불편하고, 불쾌한 것을 외부에서만 찾다 보니 해결되지 않고, 또 해결 방법을 알 수 없다. 외부에서 일어나는 불편함이 해결되면 자신이 편안해질 것이라 생각하지만 매 순간 제거하고 정화시켜도 또 다른 불편함과 불쾌함 들은 새로이 생성된다. 그것이 바로 불안이라는 감정이다.

저 조차도 통제할 수 없는, 온전히 받아들일 수 없는, 그리고 제힘으로 해결할 수 없는. (갑자기 ‘인사이드 아웃 2’에서 불안이가 머리를 좌우로 마구마구 흔들어대던 모습이 생각난다) 그래서 불안을 읽어야 하고, 알아야 하고, 배워야 한다.

책은 그 불안의 기저와 방향, 배경과 개선까지 다양한 출구로 불안을 불러낸다. 책을 읽으며 대부분의 사람들이 가지고 있는 불편함은 기실 그 불안이라는 놈에게서부터 시작된 것이었구나 싶은 생각이 들었다. 늦지 않게 집을 나서는 일은 부지런하고 준비성이 철저해서가 아니라 늦었을 때 일어나는 불편한 상황이 못내 소화되지 않는 이유였고, 말실수를 할까 봐 말을 줄이거나 혹은 아예 하지 않는 건 신중하거나 말힘에 대한 중요성을 인지해서가 아니라 그로 인해 일어나는 자신 혹은 상대방이 느낄(겪을) 곤혹과 불편한 상황들인 것이다.

불안은 본능이라 생존에 꼭 필요한 감정이기도 하다. 그래서 그것을 잘 받아들여야 한다. 다양한 방법이 소개되어 있지만 사실 가장 중요한 건, 내 불안을 있는 그대로 수용하고 인정하는 일이다. 불안이라는 감정을 부정적으로 볼 게 아니라 자연스러운 감정으로 받아들이고 끊임없이 ‘다듬어 가는 일’이라는 인식이 이제는 불안의 정 중앙에 자리 잡아야 한다.

매일같이 꾸던 악몽이 사라진 건 마음속 불안이 사라져 버린 까닭이 아니라 그 불안마저도 온전하고도 소중한 나의 감정이라는 사실을 받아들인 덕분이 아닐까 한다.

#불안을알면흔들리지않는다 #키렌슈나크 #불안 #정서 #오픈도어북 #심리학 #실용서 #책추천 #책벗뜰 #책사애25157

[마이리뷰] 미야옹 마음 분식점 1

미야옹 마음 분식점 1 - 좀비 개가 나타나는 골목
주미 지음, 안병현 그림 / 지구별아이 / 2025년 10월

미야옹 마음 분식점 - 주미 글/ 안병현 그림

#도서지원 #출판사제공도서
@turningpage_books

얼마 전, 아침 러닝 중에 커다란 개를 만났다. 진돗개와 셰퍼드가 믹스된 듯한 외형에 크기가 제법 큰 개였다. 처음 그 개를 본 날은 그저 다른 길로 몸을 틀고는 금세 잊었다. 하지만 다음 날도 그다음 날도 개는 동네 여기저기를 떠돌아다녔다.

마지막으로 그 개를 본 날, 경찰서에 신고를 했다. 누군가는 나의 신고를 마뜩잖아 할 것이고, 누군가는 옳다구나 반기기도 할 것이다. 그것에 경중을 두지는 않았고, 신고를 하고 나서 경찰과 소방 관계자가 번갈아 전화를 걸어와 자세한 상황을 물어보는 것에 조금 놀라기도 했다. 개 한 마리 구조하는 데에 이렇게 세심하게 신경을 쓴다고?

구조된 개는 수순대로 안락사 되거나 운이 좋아 입양이 될지도 모른다. 조심스레 후자로 바람을 갖고 아이와 용기 내어 신고한 것이었다. 그 일은 경험하지 않았다면 영원히 몰랐을, 내 생에서 유의미한 경험으로 나에게 각인되었다. (자세한 이야기는 언제고 글쓰기에서 한번 정리해 보겠다)

이따금 아이는 묻는다. 엄마, 그 개는 (이름도 지어 줬던 것 같은데 지금 당장은 기억이 안 난다) 어떻게 되었을까? 경찰에 처리 결과도 통보해달라 부탁드렸지만 확답은 해주지 않았다. 그렇게 하루 이틀, 더 여기저기서 보인다는 지역 카페 소식을 접하고 나서는 더 이상 행방을 모른다. 구조되었는지, 누군가 데려갔는지. 그것도 아니면 어딘가 사람들이 없는 곳으로 숨어 들었는지.

책은, 진수라는 겁이 좀 많은 친구가 좀비 개(떠돌이 개지만 사나운)를 마주하게 되면서 진수에게 일어나는 일을 이야기한다. 용기가 필요한 진수는 마음 분식점에 들러 용기가 생기는 핫도그를 먹은 후 겁이 없어진다. 그렇게 진짜 겁이 없어진 진수를 부작용으로 강아지가 되고 평소 두려워하던 좀비 개의 사연을 접하게 된다.

주인에게 버림받아 구조된 곳에서는 동물 실험이 자행되었고, 어렵사리 탈출해 거리를 떠돌고 있지만 다시 또 개 장수에게 잡히고 만다. 그런 좀비 개의 삶을 가만히 보다 문득 그때 그 개가 떠오른 건 아마도 내 마음 저 밑바닥에 가라앉아 있던 일말의 죄책감이 고개를 들었기 때문은 아닐까.

유치하지만 한편 또 간절하게 읊조려보길, 나에게도 마음 분식점 음식을 먹어볼 수 있는 기회가 된다면 ‘딸기 생크림 크루아상’을 먹어보고 싶다. 어떤 과정으로 불가피하게 야기되는 상황들을 마땅히 받아들이는 것 또한 우리네 삶이지만 그렇다고 해서 각각의 존재가 당연하게 사그라들어야 할 이유는 되지 못하기에 필연적인 운명을 거스를 수는 없더라도 그 언저리에서 그것과, 그 존재들과 교감할 수 있다면 참, 좋겠다는 생각.

그렇게 ‘동물과 대화할 수 있는’ 크루아상을 먹게 된다면 나는 그 개에게 다가가 이야기하고 싶다. 미안, 하다고.

#미야옹마음분식점 #좀비개가나타나는골목 #지구별아이 #동화책추천 #어린이동화 #주미 #안병현 #책벗뜰 #책사애

[마이리뷰] 잔소리 약국

잔소리 약국
김혜선 지음 / 도마뱀출판사 / 2025년 11월

잔소리 약국 - 김혜선


엄마의 공간, 책벗뜰을 ‘누군가가 언젠가 내게 해주었으면 하는 것을 내가 엄마에게 해줄 필요가 있겠다고’ 생각한 지아가 우리 두 모녀의 이야기를 책으로 엮어 어엿한 무언가를 만들어내는 상상을 해본다.

지아는 내 딸이고, 책벗뜰은 내가 운영하는 작은 공간의 이름이다. <잔소리 약국>속 엄마처럼 50년 동안 이곳을 운영할 수 있을지는 모르겠다. 그래, 꼭 세월의 더께만이 공간의 의미를 이야기하는 건 아니니 그 불확실성은 일단 밑으로 묻어두기로 하자.

언제부턴가 노안이 더 심해져 안경 없이는 책이나 제품 설명 같은 글자를 전혀 읽을 수 없게 되었다. 지금도 즐비한 오디오 북이며 전자북 음성 서비스며 또 유튜브 영상도 많지만 내가 독서라고 일컫는 행위에 그것이 얼마큼 힘을 발휘할지가 의문이다. 그런 불안함을 아이에게 언뜻 내비치며 “나중에 엄마가 눈이 안 보이게 되면 그때는 네가 엄마에게 책을 읽어주러 이따금 엄마 집에 들르면 좋겠어.”

엄마 집? 열 살 아이에게 ‘엄마 집’이라는 말만큼 생소한 말이 있을까. 아이는 무슨 소리 나며, 자신은 엄마와 평생 한 집에서 살겠다고 한다. 그 대답에 나는 조금 웃었던 것 같다. 같지 않은 발상이 귀엽기도, 또 언젠가 그 말이 아스라이 사라져 갈 순간이 조금 슬퍼서.

문득, 엄마 집과 지아 집이 아닌 우리 둘이 한 공간에서 무언가를 영위할 수 있다면 나는 그곳이 책벗뜰이 되면 좋겠다. 아, 그럼 50년 까지는 아니어도, 한... 30년은 해야 되지 않을까?

내 몸이 불편해져도, 눈이 잘 보이지 않아도, 또 찾아오는 이가 없어도 책벗뜰이 그곳에 있다면 나의 아이도 또 마음이 시린 누군가도, 책이 그리운 나도 한곳에 모여 지낼 수 있지 않을까. 그때도 누군가, 어쩌면 나의 지아가 커피 머신에 홀빈을 쏟아붓고, 무거운 생수를 사다 채워주고, 테이블을 닦고, 먼지 쌓인 책을 톡톡 털어 예쁘게 꽂아주겠지.

그리고, 내가 사라지고 나면... 음.
지아가 잘 정리해 주겠지. 후.

너와 내가 늘 함께였던 그 공간, 책벗뜰의 쓸모가 그것으로 되었다고 지아에게 꼭 말해주어야지. 많은 사람이 찾아주지 않아 못내 서글펐던 마음이, 꾸려가기 위해 고군분투했던 모든 애씀이 ‘우리’라는 단어 하나로 모두 다 눈 녹듯 사라졌다고. 우리의 세상이 그 곳에 온전히 존재했었다고. 우리 둘만의 세상이.

#잔소리약국 #김혜선 #공간의쓸모 #소설 #에세이 #약국 #엄마와딸 #책추천 #도마뱀 #작업실 #책사애 #책벗뜰


@lovely_bibliy
@domabaembooks
@semisister

#잔소리약국 #김혜선 #도마뱀 #소설 #에세이 #약사엄마 #영화저널리스트 #엄마와의동거 책벗뜰 #서평클럽러블리비블리지원

[마이리뷰] 친절한 땅콩 호텔

친절한 땅콩 호텔 - 제2회 문학동네초승달문학상 대상 ㅣ 초승달문고 56
임고을 지음, 김규아 그림 / 문학동네 / 2025년 10월

친절한 땅콩 호텔 - 임고을

#도서지원 #출판사제공도서
@munhakdongne

혹시, 친절을 강요하고 있지는 않나요?
그대, 친절한 사람인가요? 어떤 사람이 친절한 사람인가요? 그대가 생각하는 친절은 무엇인가요?

네이버 사전 검색을 해보면 ‘대하는 태도가 매우 정겹고 고분고분함. 또는 그런 태도’라고 풀이 되어 있습니다. 그럼, 그대는 친절한 사람인가요? 저는 친절한 사람입니다. 또한 불친절한 사람이기도 합니다. 어떤 상황에서는 상대에게 정겹고, 또 고분고분하지요. 하지만 또 어떤 상황에서는 성마르고 드센 사람이기도 합니다. 그런 저는 친절한 사람일까요? 아닐까요?

여기 땅콩 호텔에 너츠라는 소녀는 가족들에게 늘 꾸중을 듣습니다. 불친절하다고요. 물론, 너츠네 가족이 운영하는 호텔이라는 공간의 특성상, 오시는 고객들에게 친절할 필요는 있습니다. 하지만 우리가 생각하는 친절이 저마다 다르다는 걸 이 책을 통해 어렴풋이 배울 수 있었어요.

우연하게 가족들이 빠져나간 호텔을 혼자서 지키게 되면서 겪는 일화들인데요. 장기 투숙 고객인 폴짝씨와 호텔에 단둘이 남게 됩니다. 까다롭기로 유명한 폴짝씨, 폴짝씨 앞에서 너츠는 가족들에게 또는 고객들에게 들었던 불친절한 자신의 모습이 자꾸 떠올라 긴장을 하지요.

그런데 제 눈에는 보입니다. 너츠가 하는 행동들이 결코 불친절하지 않다는 것을요.

친절은 저마다의 방식대로 표현되고, 활용되고, 이어진다는 것을 조금 눈치챌 수 있었어요. 호텔리어이기에 무작정 친절해야 할까요? 친절을 판단하는 기준과 또 그것을 바라보는 개인의 관점이 다르다는 걸 책은 이야기합니다.

아, 물론, 직업적 특성상 친절함이 필요한 경우가 있을 수 있어요. 하지만 그것조차 한 번 더 곱씹어 볼 필요가 있습니다. 세상엔 당연한 건 없으니까요. 어렴풋하게 보고 배우는 ‘갑질’을 아이들의 시선에서도 한번 들여다볼 수 있으면 좋겠습니다.

저는 너츠의 이야기보다는 폴짝 씨의 이야기가 조금 더 흥미로웠어요. 제가 만약 이 책으로 아이들과 독서회를 한다면 저는 폴짝 씨의 내용으로 이야기를 나누고 싶습니다. 궁금하시죠? 제2회 문학동네초승달문학상 대상 수상작인 #친절한땅콩호텔 한번 만나보세요.

#임고을 #김규아 #천효정 #문학동네초승달문학상 #대상수상작 #친절 #나다움 #동화책추천 #저학년동화 #책벗뜰 #양산어린이독서회