[마이리뷰] 귀 기울이면 빛나는

귀 기울이면 빛나는 ㅣ 사과밭 문학 톡 22
로르 몽루부 지음, 도아마 그림, 김영신 옮김 / 그린애플 / 2024년 9월

귀 기울이면 빛나는 - 로르 몽루부

나는 태어날 때부터 한쪽 다리가 짧다. 달리 말하면 한쪽 다리가 다른 다리보다 길다. 9p

하나의 세계를 깨고 나와야 한다면 그 무대가 되는 기회가 ‘여름 방학’이다. 여름방학은 단순히 더운 날의 휴식의 차원이 아닌 한 인간에게 있어 자신을 둘러싼 알을 깰 수 있는 시의적절한 시간이다. 여기 한쪽 다리가 짧은, 반대로 한쪽 다리가 긴 페넬로페라는 소녀는 입지도 않을 수영복을 새로 사준 엄마가 이해가 안 되지만 그 수영복을 챙겨 들고 시골 외숙모네에 잠시 맡겨진다.

외숙모네에 사촌들은 일전 짓궂은 장난으로 심기도 불편하거니와 그들에게 꼬투리 잡히면 죽을 때까지 놀림거리로 삼을 것 같아 하나하나가 조심스럽고, 하나하나가 멋쩍은 것 투성이다. 다만, 늘 정성스럽게 먹을 음식들을 살뜰히 챙겨주시는 외숙모는 그나마의 페넬로페가 마냥 엄마를 그리워만 하게 놓아두지는 않는다.

아이들은 틈만 나면 호숫가로 수영을 간다. 소설이 들려주는 이야기를 쭉 따라가다 보면 어느새 나도 그 숲에 들어서 있고, 그 호숫가에서 페넬로페와 함께 책을 읽고 있는 기분이다. 그래, 페넬로페는 수영복을 입지도 수영을 하지도 않았다. 언제나 한 권의 책을 챙겨 다니는 페넬로페에게 책은 일종의 피난처 역할을 한다. 그것을 하지 못하는 나를 감추기 위한 하나의 술책.

‘내 몸은 기형이라 수영복 따위 입고 싶지 않아!’라고 버럭 소리치고 싶었다. 88p

정작 아이들에게는 전연 문제 될 게 없는 페넬로페의 몸이 스스로에게는 더없는 콤플렉스인 것이다. 하지만 폭풍우를 피한 후 얼어붙을 것 같은 추위에 별수 없이 옷을 말리고 물속으로 들어갔을 때의 그 따뜻함과 자유로움이란. 페넬로페도 아마 몰랐던 것은 아닐까. 하나의 알을 깨고 나오는 일은 이처럼 우연을 가장한 자연스러운 흐름 속에서 하나씩 만들어진다는 것을.

돌이켜 보니 새 수영복을 사준 엄마, 일이 바빠 너를 돌봐줄 시간이 없다는 이유를 친척 네로 보냈던 엄마, 그리고 마지막 페넬로페에게 반지 상자를 내밀었던 엄마를 이어 붙여 생각하니 그 여름, 페넬로페의 성장은 사촌이나 딜랑, 마야 아줌마와의 우연한 만남과 시간이 아닌 엄마의 큰 그림이 아녔을까 하는 생각도 든다.

아, 마야 아줌마 얘기를 빼면 안 되지!
숲속에서 오래된 브로치와 보석을 매만지며 사는 마야 아줌마는 페넬로페에게 늘 커피를 권한다. (아이에게 웬 커피? 하겠지만 그런 느낌보다는 새로운 차를 한번 마셔보지 않겠냐는 의미로 들린다) 늘 거절하던 마야가 결국 커피를 마시게 되는데 그때 마야는 커피 맛이 이상했다. 이상한 맛의 커피를 마셨다는 것은 마야의 세계가 이전과 달라진 경험이고 그 해 숲속 외숙모네 집에서의 추억과 기억은 앞으로의 페넬로페에게 결코 소소하지 만은 않은 경험들이 될 것이다.

여름 방학은 끝이 나고, 페넬로페는 다시 집으로 돌아가지만 돌아간 아이는 이전과는 분명 달라져 있을 것이다. 누군가의 호의와 지지와 애정과 관심으로 온 여름을 품은 아이는 이전과는 단연코, 달라질 것이다. 아이들의 여름은 그렇게 하나의 알을 깨고 비상하고 성장할 시간이라는 것. 기억해 본다.


@greenapple_vision

#도서지원 #그린애플 #귀기울이면빛나는 #로르몽루부 #책추천 #책벗뜰 #책사애 #초등추천 #프랑스소설 #성장소설 #콤플렉스 #성장기 #양산어린이독서모임 #어독회 #양산

[마이리뷰] 불안 세대

불안 세대 - 디지털 세계는 우리 아이들을 어떻게 병들게 하는가
조너선 하이트 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 7월

불안 세대 - 조너선하이트

비정기적으로 미디어 디톡스를 하고 있다. 내가 아니라 딸아이다. 나와 합의된 미디어 사용이 아닌 다른 형태와 경로로 미디어를 사용하게 되면 그 순간부터 일정 기간 미디어를 사용할 수 없다. (아, 티브이는 제외) 이를테면 숏츠를 본다던가, 미디어 시간을 오버한다던가, 유튜브 영상을 시청한다던가 하는 등 미리 동의된 사항을 벗어나 미디어를 사용할 시 곧바로 제재가 들어간다.

짧게는 일주일 패드 금지, 길게는 한 달 동안 패드를 사용할 수 없다. 책을 많이 읽고 보고 만지는 아이라 일각에서는 미디어를 하는 줄 전혀 몰랐다는 반응도 심심치 않았다. 한결같이 드리고 싶은 말은 책도 좋아하는 것이지, 책만 좋아하는 것은 아니라는 것. 세상 어떤 아이도 미디어 vs 책 에서 책을 우선에 두는 아이는 없을 것이다 (있다고 한다면 목적성에 기반이 된 확실한 이유가 있을 뿐, 대부분은 인간은 가벼운 유희에 먼저 손을 내밀기 마련이다.) 나의 딸아이도 마찬가지다. 두 개 중에 책! 인 아이가 아니라 둘 다! 인 아이라는 것. 하지만 문제는 두 개 중에 (아니, 어떤 걸 갖다 대도)미디어!인 아이들이 점점 많아지는 것이 지금 이 시대가 당면한 문제가 아닐까.

문제라는 시각을 가진 분이라면 아마 이 책이 거의 성서처럼 읽히지 않을까 한다. (아, 제가 성서는 못 봤는데요. 여기서 제가 성서라는 단어를 언급한 것은 그만큼 절대적이고 강렬하고 당연한, 이런 의미로 받아들여주시면 됩니다.) 단순히 책과 미디어를 결부 지어 이야기하는 차원이 아니다. 2007년 아이폰의 탄생 이후 10년이 지난 시점인 2015년 이후 청소년들에게서 일어나는 무수한 현상들이 생각보다 심각하고 또 충격적이다. ‘해악’이라는 표현에서 느껴지는 저 ‘악함’이 이 책을 읽으면서 크게 동요되었고 아직 그런 현상에 따른 적확한 데이터가 그리 많지 않은 것뿐, 저자는 벌써부터 다가올 청소년들의 미래를 기후 위기만큼 엄청난 문제로 인식하길 원한다.

강제적이긴 하지만 디톡스 기간에 패드를 사용할 수 없는 아이는 신기하리만치 다른 일들을 깨알같이 찾아서 시간을 보낸다. 단, 2~3일 정도는 몸을 틀고 나를 귀찮게 하기도 하지만 그 시간이 결코 길지 않을뿐더러 그 순간을 기회로 아이와 돈독해지는 시간을 만들 수 있다. 너무 이상적인 이야기 아냐? 집에서 노니까 그 정도로 컨트롤은 되겠지. 일하는 엄마는 그마저도 안되는데 팔자 좋은 소리 아니냐 되물을 수 있지만 혼자 있는 아이, 심심한 아이, 불안한 아이 등등 무수한 이유를 붙여 그것을 손에 쥐여줘야만 하는 부모라 해도 이 책을 읽는 동안은 아마도 많은 생각이 들 것이다.

3일 정도가 지나면 아이는 당연하다는 듯이 다른 놀 거리를 찾는다. 대부분 보드게임이나 자신이 만든 게임을 주로 하고 기특하게도 엄청난 양의 책을 읽고 또 읽는다. 책을 읽히기 위해 미디어 디톡스를 하는 것이 아니지만 미디어를 사용하는 것에 약속과 책임이 따른다는 것을 자연스럽게 배우고, 유해한 영상과 메시지를 최대한 커버하는 것에 한정 없이 노출하는 상황과는 단연 차이가 있으리라고 확신한다.

여자아이들의 미디어 사용에 따른 폐해가 특히나 와닿았는데 언제고 읽었던 아리타 히데오의 <여자아이의 뇌>라는 책과 어느 정도 겹치는 부분이 있어 크게 공감했다. 또 요한 하리의 <도둑맞은 집중력>에서도 언급되었듯 아이들이 바깥에서 실제 사람, 즉 또래와 직접 겪으며 놀고 활동하는 것의 중요함, 그것에서 멀어져 가상 공간 안에서 욕구를 채우고 있는 아이들에게서 나타나는 문제점 등이 언급되어 있어 대부분의 부모들에게 필수로 1독을 강권하는 책이다.

4군데의 시립 도서관에서 육아 독서회를 운영하고 있다. 빠른 시일 내에 필수로 읽고 이야기를 나눌 계획이다.

세상 끝 작은 독서 모임

세상 끝 작은 독서 모임
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

세상 끝 작은 독서모임 – 프리다 쉬베크

언제고 독모활동을 딱 60살까지만 하고 싶다 공표한 적이 있다. 정확하게 40살부터 시작한 독모를 더도, 덜도 말고 딱 20년만 건강하고도 즐겁게 하고 싶다는 생각이었다. 기한을 정해두는 이유는 그것에 목적을 두고 지금의 이 활동들을 쉼 없는 노젖기로 받아들이기로 한 것이다. 말은 다 못하지만 어떤 직업이나 늘 빛과 어둠이 존재하고 나 또한 온전한 욕구로 책을 읽는 것만은 아니기에 어느 지점, 그러니까 잔잔한 물길에도 회오리가 감겨 물살이 엉킬 때면 이 일에 대한 회의와 무력감이 곧잘 엄습한다. 그런 나에게 60살이라는 나이는 그런데도 휘감아 돌아나가는 물살을 다시 앞으로 밀고 나아가는 힘을 만들기에 안성맞춤인 나이였다.

그럼, 60살 이후에는?

어느 인생이나 마찬가지다. 돌이켜 자신의 삶이 그저 잔잔하고 평탄했다고 말할 수 있는 이 몇 명이나 될까. 누군가는 사랑하는 사람을 눈앞에서 잃어보기도 할 것이고, 누군가는 죽음을 목전에 두고 다시 삶을 얻기도 했을 것이고, 누군가는 평생 지워지지 않을 상처를 안고 하루하루를 고군분투했을 것이다. 또 뾰족이 험한 일이 아니더라도 각자의 시간 속에서, 그 노선 안에서 얼마나 많은 일과 감정을 겪었겠는가. 그런 모든 시간을 시나브로 보낸 후 그들에게 남은 건 과연 무엇일까나.

여기 이 작은 마을에 ‘모나의 책이 있는 B&B’가 있다. 그곳에는 낡은 책들이 버려지지 않고 쌓여있고, 아무렇게나 쌓아둔 것 같은 책은 사실, 책을 책으로 읽을 수 있는 사람들을 기다리고 있는 작은 그리움들이었다. 각자의 풍파를 헤치고 다시 모인 그녀들 앞에는 수십 번을 읽었던 책 <오만과 편견>이 있고, 책모임이라는 공간에서 각자의 삶을 어루만져준다. 이 책은 미스터리를 외피로 두르고 실종된 매리언(35년 전 사라진 여동생)을 찾아 나선 퍼트리샤의 이야기로, 시종일관 매리언의 그림자를 쫓게 만든다. 매리언이 사라진 지역에 도착한 퍼트리샤는 아담한 호텔에 도착했고, 그곳에서 독서모임에 초대받는다. 그녀를 환대해 맞이한 그 곳의 여성들은 사라진 매리언을 찾을 수 있게 각자의 앎을 공유하고 끝내 구겨졌던 한 귀퉁이가 펴지자 읽어내지 못했던 한 장의 페이지가 활짝 펼쳐진다.

호텔 주인의 모나의 딸 에리카의 슬럼프, 별난 할머니가 되어 폐쇄적이고 성질 많은 에뷔와 그녀들 곁의 도리스, 마리안네까지. 등장인물들 각자가 특별한 사연들을 가지고 책들에 둘러싸인다. 하릴없이 책을 읽지만 하릴없이 독서모임을 하지는 않는다. 독서모임이 가진 원초적인 ‘아늑함’을 이 책을 읽는 내내 떠올려볼 수 있었다.

독모 중 그런 말을 했었다. 나이가 들어서 진짜 독서모임을 하고 싶다고. 그럼 지금 하는 건 가짜야? 싶겠지만 나에게 진짜 독모는 그런 것이다. 60살이 넘어 다시 시작하는 마음으로 진짜 독모를 하고 싶다. 그때는 찐 책벗을 가까이에 두고 그간에 읽은 책들로 다져진 달큰하고도 쫀쫀한 사유들을 각자의 접시에 올려놓고 그것들을 나눠 먹으며 시간을 염두에 두지 않고 함께 마주하고 싶다. 그렇게 온 하루를 서로의 접시를 비워내고 그것으로 각자의 배를 두드리며 집으로 돌아가는... 그런 우리들은. 얼마나 많은 이야기를 할 수 있을까 생각만 해도 벌써 심장이 벌렁거린다. 남은 삶을 그렇게 진짜 책 이야기, 진짜 깊은 사유로 채워 사라져가는 삶의 영역들을 대신 하고 싶다. 그것이 ‘세상의 끝’에 다다른 내가 진정으로 삶을 사유하는 방식이었으면 좋겠다.  

#도서지원 #힐링소설 #책추천 #열림원 #책벗뜰

[마이리뷰] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

멜라닌 - 하승민

파란 피부. 책을 통해 처음 알게 된 사실이다. 실제 피부가 파란색인 사람들이 있다는 것을.(파란색이라 해서 단박에 떠오르는 그런 파란색은 아니고, 거의 회색빛에 가까운 파란색으로 이해하면 된다. 책에서는 영화 <아바타>속 캐릭터들의 피부색을 이야기한다. )

이 소설이 단순하게 인종문제나 이주민들에 대한 애환을 다룬 이야기라 치부하면 자칫 가벼울 뻔 했다. 소설의 배경이 다채롭고 인물의 성격이나 구도가 생생하고 몰입감 높아 읽는 재미, 즉 가독성이 좋은것에 하마터면 별 생각없이 주르르 읽어’만‘내릴 뻔 했다.

한참의 리뷰를 거의 다 써갈 때쯤, 미지근한 온도로 김이 다 빠진 콜라를 한모금 마셨다.(사실 리뷰를 단순하게 이주민과 차별, 이방인과 정체성에 대해 쭉 써내렸다가 다 지웠다.) 그래서 나는 이 파란아이를 보며 어떤 생각들과 질문들을 해야 하나.

‘우리’는 과연 ‘우리’가 될 수 있는걸까?
과연, 우리가 정의하는 ‘우리’는 뭘까? 그 ‘우리‘가 실제하기는 한건가?

파란색 피부의 아이라서 배척하고 무시하고 조롱하고 괴롭힌 것이 아니다. 파란색 피부의 아이라서 수영장에 들어가지 못하게 한것이 아니다. 파란색 피부의 아이라서 광기에 사로잡힌 미친놈한테 죽임을 당한것이 아니다. 다 아니다. 모두 다 아니고 아니다.

여행 프로그램을 곧잘 본다. 티브이 속 여행자는 말한다. 해외 여행지에서 한국 사람을 보면 그렇게 반가울 수가 없다고. 그저 한민족이라서, 동포라서 그렇다고. 그때는 그 사람이 어디 출신인지, 어느 대학을 나왔는지, 어떤 직업을 갖고 있는지 따위는 아무런 상관이 없어진다. 그저, 한국인이라서 반갑고 좋은 것. 그런데, 그때의 한국인이란 우리가 흔히 상상할 수 있는 한국인이어야 한다.

국적이 한국이고, 한국에서 초중고를 다 졸업했고, 한국어로 말을하고, 한국에서 일을 하고 살아가는데도 외모가 외국인(이라는 단어 말고 지금 떠오르는 단어가 없다)이면 그 반가움은 여전히 반가움일까? 한민족이라는 것이, 한국인이라는 것은 무엇인가. 그런 우리나라는 뭘 ’우리‘라고 표현하는 것인지 이 책을 통해 떠올려볼 수 있었다.

두서없는 글들 속에서 그럼에도 꼭 하고 싶은 말은 정말로 달라서 다르다고 느끼는 것이 아니라는 것. 다르다고 느끼는 것 중 실제 다른것이 이유라기보다는 말그대로 ’정치적’인 편협함이 숨어 있다. 인종과 차별이라는 단어가 붙음으로해서 우리가 너무나도 쉽게 아!하고 넘어가버리는 무수한 지점들이 책 속 구절처럼 농담같이 느껴진다.

@hanibook

#도서지원 #한겨레문학상수상작 #하승민 #멜라닌 #책추천 #책벗뜰 #책사애24102 #양산 #장편소설 #이주민 #차별 #인종주의 #파란피부 #양산독서모임

[마이리뷰] 이토록 재밌는 수상한 과학책

이토록 재밌는 수상한 과학책 - 우주에 관해 자주 묻는 질문 20가지
호르헤 챔.대니얼 화이트슨 지음, 김종명 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 6월

이토록 재밌는 수상한 과학책 - 호르헤 챔, 대니얼 화이트슨

칼 세이건의 ‘코스모스’를 만나기 전까지만 해도 나는 천문학에 대해서는 병아리 눈물만큼의 궁금증도 없었다. 말하고 나니 뭔가 좀 민망하지만 사실이다. 어떻게 궁금해하지 않을 수 있냐 물으면 글쎄, 뭐랄까. 그것을 왜 궁금해해야 하냐 되묻는 것으로 나를 경시한 상대방에게 뾰족하게 날을 세울 것도 같다. 독서모임으로 만난 책벗은 이따금 독모 중 이야기한다. 결국 책을 읽는 것도, 삶을 사는 것도 ‘나’를 알아가기 위한 여정이라 고.

그 ‘나’를 알아가는 과정 중 어쩌면 필수불가결한 것 중 하나가 바로 ‘과학’이지 않을까 한다. 수십 년을 과학 서적과 담쌓고 살다가 최근 몇 년 동안 유명한 과학서들을 몇 권 읽어냈다. 30대 초반, 최재천 박사님의 저서를 접하며 동물 및 생물학에 관심이 쏠려 <술 취한 코끼리가 늘고 있다>나 <털 없는 원숭이>같은 책들을 이어서 읽은 적도 있다. 관심이 있어 읽었던 과학서를 제외하고는 부러 찾아 읽지는 않았는데 김영하 북클럽으로 알게 된 <다정한 것이 살아남는다>를 통해 그런 책들의 필요성을 어느 정도 인정하지 않을 수 없었다.

이후 이어서 읽게 된 책들은 앞서 언급한 <코스모스>를 포함해 유시민 저자의 책이나, 심채경 저자의 에세이에 이어 지금은 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>까지 읽을 수 있게 되었다. 개인적으로 읽기 힘든 책을 함께 모여 읽을 수 있어 감사할 따름이다. (벽돌책 깨기 멤버님들 감사합니다)

이 책 <이토록 재밌는 수상한 과학 책>은 출판사에서 서평 의뢰가 들어왔고, 대부분의 서평 의뢰를 거절하고 있는 지금, 유일하게 기꺼운 마음으로 받아들였다. 과학에서 여러 분야가 있겠지만 바로 ‘우주’에 관한 이야기라 해 두 번 고민 없이 수락 메시지를 보내고 책을 기다렸다. 목차를 한번 보라. 단순하게는 시간 여행에서 도플갱어(또 다른 나), 블랙홀이나 소행성 충돌, 외계인의 존재와 사후세계까지… 뭐 하나 허투루 정해진 챕터가 없을 정도다.

그래서 뭐래? 또 다른 내가 있을 수 있대?라고 묻는다면, 나는 결코 쉽게 답을 알려주지 않을 것이다. 이 책이 재미있는 건 바로 그런 지점이다. 초등학생 아이와도 충분히 함께 읽고 나눌 수 있는 이야기들이다. 다행인 것은 중간중간 화려하지 않은 삽화들이 들어가 있어 두꺼운 분량에도 불구하고 아이는 겁내지 않고 책을 집어 들 수 있었다. 결코 쉽지 않은 내용이다. 용어나 구성, 저자가 내세우는 주장이나 가설들이 어린 친구들이 단박에 이해하기는 힘들다. 하지만 그 많은 사실들을 일일이 확인하고 학습할 필요는 없다. 그저, 그런 생각을 해 볼 수 있다고? 정도만으로도 이 책은 과학이라는 조금은 높은 허들을 가뿐히 넘어설 수 있게 해준다.

아이들과 독서회 또는 글쓰기 수업을 하는 나에게 이 책은 이따금 아이들에게 소소하게나마 던져볼 수 있는 질문거리를 그득 채우고 있다. “얘들아, 이 세상 그 어디에, 너랑 똑같은 사람이 있다면, 너는 어떨 것 같아? 어떻게 하고 싶어?”, “얘들아, 소행성이 지구를 향해 날아오는데 그 크기가 어마어마해. 아마도 이 지구가 빵 부스러기처럼 바스러질지도 몰라. 그럼 너네는 마지막 밤, 무엇을 할 거야?”

과학을 모르는 나도 책이 재미있었던 건 과학적 사실과 접근보다 무언가를 상상할 수 있는 단초를 얻은 것에 크게 감사한 책이다. 추천한다.