결말을 바꾸고 싶은가!

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

<철학은 결말을 바꾼다>

’아직?!’ 책이 되지 못한 책을 받는다는 것, 그것이 내겐 특별한 희열을 준다. 그래서 교정을 돕겠다는 핑게로 자주 ‘가번역본’을 받아 읽고 가제본 책을 청해 읽는다. 아직도 사람이 되지 못한 나란 사람을 빗대어 읽기라고나 할까?
코로나 이전에 들뢰즈를 읽고 철학 책을 덮었던건 아닌지 모르겠다. 그 이후론 철학서에 관한 별다른 독서기록이 남아 있지 않다. 서동욱 교수의 철학이 ‘날씨’를 바꾸는 이야기를 접하긴 했었으나 정리해두진 않았던 모양이다.
뭔가 빈 듯한 가제본을 받고 참참이 읽어나갔다. 흥미를 끄는 글들이 언급될때마다, 곁가지 책들을 다시 꺼내 읽어도 보았다. 오래전에 시력이 약한이들을 위한 녹음봉사를 위해 녹음실에 앉아 있었던 시절의 낭독에 대한 추억이 되살아났다. 이번 읽기에서 가장 큰 수확이다.

저자의 표제어 ”삶을 바꾸는 생각은 어디서 오는가?“ 에 끌려서 서평단을 지원했다. 그것은 너무도 당연하게 ’뻔한 곳은 낯설게, 무거운 것은 가볍게‘ 라는 역설에 근거한다는 견해에 격하게 공감이 일었기 때문이다. 그 사유와 삶의 역설이 변화라는 역동을 만들어내는 것을 역사 속에서 너무도 자주 보아왔었다. 그것은 우리를 어둠은 아니어도 어둡기만한 일상의 절망에서 희망을 이끌어내도록 도와주는 지점이기도 하다.

책의 내용이 무척 방대하다. 고대 그리이스에서부터 근 현대까지 다수의 철학자들이 언급되어지고 시와 문학 분야에서부터 우주 과학까지 그 범위도 아주 넓다. 그러니 이 책은 서 교수의 지적 향연이 펼쳐지는 장이다. 참으로 다행인 것은 철학 책인데 주제마다 재미있게 읽힌다는 것이다. ‘권태를 여행으로 극복해볼까’ 또는 ‘웨이터의 세계’ 나 ‘출산의 의미’ 처럼 일상의 삶과 고통, 죽음을 통하여 철학의 개념들을 설명하니 이해하기도 쉽다. 미켈란젤로의 그림에서 ‘우아하게 뻗은 손가락’을 프루스트나 샤르트르가 묘사한 접시를 들고 손님에게 다가오는 웨이터의 우아함, 그 손길에 비유하는 기발함도 보인다. 아마도 철학교수인 저자가 강단에서 소개했던 내용들이기도 할것 같다.

다 다룰 수는 없지만 내게 특별히 인상적이었던 몇가지를 소개하고 싶다.
”인간에게만 있고 다른 종들은 없는 독특한 것을 이야기할 수 있는데 부끄러움, 바로 수치심이 그것이다.“ (43)

”셀링의 자유로운 정신을 보여주는 멋진 작품 -나는 바보짓을 하기보다는 무신론자로 남고 싶다.“(53)

“친구와 악수하는 것, 그것은 그 친구에게 자신의 우정을 이야기하는 것이다.” (70)

”학문은, 그리고 글쓰기는 세계와 인간이 그대로 있도록 놓아두지 않는다. 그를 파괴하고 달라지라고 요구한다. 즉 세계와 인간을 재창조한다.“ (131)

“우리는 경험을 통해 실망을 겪으며 과오를 넘어서고 깨달음을 얻는다.” (141)

“가족은 바로 ’죽은자의 매장‘ 이라는 ‘의무’ 를 통해 가족이 된다….가족이란 공통의 죽은 조상이 연결해주는 사람들이며, 죽은 이는 연결자로서, 가족 안에 계속 인격으로 머문다.” (157)

“학문은…인간이 삶을 연습하는 방식이다…‘공부는 삶의 연습’” (172)

”구역질을 위해 온몸을 바치는 자들…온몸이 쏟아져 나오려고 한다…근거 부재에서 유발되는 것이 구토이다. 우리는 속에서부터 메스꺼워한다…구역질은 통제할 수 없고 맹목적이다. “(180-185)

무엇보다 좋았던 부분은 <무위의 철학>이었다.

“‘무위’는 ‘존재하게 내버려 둠’…사물이 자신의 본성에 맞추어 출현하도록 그냥 놓아두는 것을 뜻한다.(193)

고대 그리스인들의 철학에서 만물의 원천, ’피시스’는 ‘스스로 펼쳐지는 자연’이라는 것이다. 그러니 인간을 기능이나 용도로서 파악하지 말고 “인간이 본성대로 존재하는 모습을 존중하는 시선으로 바꾸는 것, 그것이 현대의 과제”라고 보는 견해가 따뜻해서 좋다. 삶의 거친 소용돌이에 어지러워질때마다 틈틈 꺼내어 아무곳이나 펼쳐 읽어도 좋을만한 책이다.

런던을 걷고 있는 여인

댈러웨이 부인 ㅣ 을유세계문학전집 142
버지니아 울프 지음, 손영주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 8월

런던을 걷고 있는 여인
댈러웨이 부인은 버지니아 울프와 너무도 닮아 있어서 어디까지가 댈러웨이인지 어디서부터 울프인지 알 수가 없다.

그러나, 첫 문장에서부터 댈러웨이의 평범한 일상과 런던의 거리와 피카딜리에 가득한 꽃향기가 내게로 와서 이야기 속으로 금새 빠져들었다. 읽으면 읽을수록 버지니아 울프의 상념들이 떠올려져서 어떤 아득함에 머물게도 되었다. 그러나 그런 몽환적인 일상의 흐름이 좋았고 생각과 현실을 넘나드는 표현 또한 참 좋았다.
올해엔 더더욱 덥고 습한 여름날이 계속되었으므로 쇼파 한쪽에 냉보리차를 한 포트 준비해 두고 얼음잔에 따라마시며 책을 읽었다. 8월 내내 내가 그녀의 거실에,(물론 그녀의 하루는 6월이었다) 그녀의 거리에 같이 있는 느낌이 들었다. 나의 한 시절도 웨스트민스터 사원 앞 거리를 여유있게 걸으며 나만의 상념 속에 빠지기도 하였기에 책에 더 쉽게 가까워진 것도 같다. 물론 그때 난 그녀처럼 혼자는 아니었다.
빅벤의 종소리, 시곗바늘, 기도, 클라리사 댈러웨이의 상상, 육신을 통제하지 못하는 그녀, 피터 월시를 바라보는 시선, 엘리자베스 댈러웨이가 웨스트민스터행 버스에 올라타는 모습, 신문에서 읽는 크리켓 기사와 속보로 뜬 살인사건 기사. 이 모든 것들은 지극히 영국적이고 런던을 보여주는 복합적인 느낌이며 꽃잎 하나조차 섬세하게 묘사하면서도 시공간을 뛰어넘는 스토리들로 인하여 무엇하나 명확하지 않은 댈러웨이 부인이기도 하다.
전쟁에서 겪은 상처로 자기분열적 영혼에 휩싸여지내다가 결국은 창가로 뛰어내린 셉티머스처럼 버지니아 울프는 오랫동안 우울증을 앓아왔고 두통, 불면, 환청에 시달렸다. 삶에서 갑자기 튕겨나가 사라진 그 처럼.

그래서 이 글은 댈러웨이 부인의 일과와 단상을 풀어냄으로서 울프의 일상을 우리에게 묘사해주고 있다. 그녀의 ‘삶의 한복판에 공허함이 놓여있다.’(46쪽) ’그녀가 사랑하는 것은 단지 삶이었다.‘(173) 그러므로, 온갖 불확실한 것들에도 불구하고 그녀는 파티를 열어 사람들을 모으고 꽃과 접시들을 준비하고 이야기를 즐기는 것이다.
그러나 그녀에게 이야기할 ‘가치가 있는 유일한 것이라’(274) 고는 우리가 느끼는 것이다. 나는 이 책을 읽는 내내 이 표현이 좋았다. 내가 지금 느끼고 있는 것, 습도 높은 더위와 차가운 보리차와 함께 입 안에 들어오는 얼음 조각들과 쇼파의 안락함과 댈러웨이 부인이 듣는다는 묘사를 통해 내 귓전에도 울리는 종소리에 집중되었다. 그녀는 빅벤이나 웨스트민스터 사원에서의 종소리, 손님이 오셨다는 종소리를 들었겠지만 나는 송화강변의 새들을 강물위로 날아오르게 하는 하얼빈 소피아 성당의 종소리, 만주 벌판을 뒤흔들 용정 팔도성당의 종소리를 듣고 서 있을 뿐이다. 그녀의 시간과 하얼빈의 시간이 아주 비슷하기도 하다.

이 책을 나처럼 또 다른 I(MBTI) 들에게 권하고 싶다. 혼자 있는 시간에 문득 어느날 어느 한 페이지를 무심코 펼쳐 읽어도 새로운 한가지 이야기가 펼쳐진다. 앞 뒤와 연결된 맥락이 없어도 우리는 그 이야기에 빠져들 수 있다. 런던 타임즈나 클라리사가 총리를 맞이하는 장면들의 묘사만으로도 몇페이지에 걸쳐 섬세하게 묘사되므로 하나하나 독립적인 장소를 그려지게하고 새로운 느낌으로 남겨지기 때문이다. 우리의 하루는 이토록 무한한 이야기들과 씨줄 날줄로 엮여진 그물망 안에 들어있는 것이기도 하다. (250824)

한 소년 이야기: 교황 레오를 만나다.

파파 레오 14세
매튜 번슨 지음, 김민 옮김 / 생활성서사 / 2025년 8월

한 소년 이야기: 교황 레오를 만나다.

시카고- 페루- 로마가 키워낸 한 소년을 알게 되었다. 로버트로 불리다가 로베르트가 되었다가 지난 오월에 레오가 된 분이시다. 프란치스코 교황님의 인간적이고 섬세한 사랑에 흠뻑 빠져있던, 그 분과 이별하며 다시 부활을 체험하고 있던 내겐 좀 낯설고 정이 가지 않는 미국인 교황이셨다.
그러나 레오 14세 교황이 ‘평화를 위하여 다리를 놓는 사람’으로서 한 첫 연설문과 첫 전기를 읽으며, 하느님께서는 ‘다 계획이 있으시구나!’ 다시금 깨닫게 되었다. 너무 기쁘고 감동이다.
시카고는 문화 인류학 강의를 하던 시절 미국의 금주법을 언급할때 학생들과 자세히 들여다본 지역이다. 음악과 술이, 째즈와 폭력이, 건축과 자유로움이 복합적으로 섞여있는 다소 우울한 도시의 이미지로 기억된다. 그런데 소년 로버트가 성장하던 시기엔 초기 이민사회가 지닌 강한 공동체적 결속력과 아주 가톨릭적인 신앙으로 긴밀하게 연결된 공동체였던가 보다. ‘아이 하나를 키우는데 도시 전체가 필요하다’는 말처럼 시카고의 작은 마을 사람들 전체가 로버트의 심성에 깊은 영향을 미친 것 같다. 다양한 문화들에 대한 따스한 포용력.
그는 필라델피아에서 공부를 하던 시절엔 교회 묘지에서 관리인으로 일하며 교회에 봉사하였다. 그의 모습에서 겸손함을 느끼는 사람이 많았던가보다. 후무스(흙)에서 나온 단어 겸양humility는 나의 세례명 후밀리따스와 연관이 깊어서 반가웠다. 부정할 수 없는 어떤 친밀감.
더운 여름 열심히 이 책에 빠져있던 7월 마지막 주간에 축일미사를 드린 이냐시오 성인의 이름에서 연유한 시골마을에서 어린시절을 보냈다는 것 또한 반가웠다.
그는 성장하여 카시아의 리타성당에서 아우구스티누스회에 첫서원을 한다. (나와 축일이 같은 성녀 리타) “당신은 당신 말씀으로 저의 마음을 꿰뚫었나이다.”는 성인의 고백처럼 나 또한 당신 말씀에 마음이 뚫려 전율하는 시간들을 보낼때가 있다. 올 봄에 내가 수도회의 기도 책, <그리스도를 따라서>를 3개월간 윤독하였던 것도 특별한 인연인가 보다.

그리고,
페루: 내겐 ‘새들은 페루에 가서 죽는다‘라는 소설로 기억되는 땅이다. 로베르트 관구장은 페루의 정치상황들에 대해 중도적인 자세를 취하였다. 그러나 정의 앞에서 침묵할 수 없고 가장 약한자들과 함께하겠다고 고백한다. “우리는 가장 약한 이들을 버리면서 정의를 이야기할 수 없습니다.” 는 치클라요에서의 강론이 그 정신을 잘 보여준다. 이는 프란치스코 교황이 서울을 떠나며 하신 말씀, ‘고통앞에 중립은 있을 수 없습니다.’와 닿아 있다.

그가 프란치스코 교황에게서 추기경으로 불리움 받고 교황으로 다시 초대받게 된 로마. 우리에겐 가톨릭의 심장, 바티칸이 있는 특별한 도시이지만, 레오 14세 에게는 페루와 마찬가지로 로마도 또하나의 ‘선교지’일 뿐이다.
이 전기를 통하여 알게된 교황님의 삶의 여정은 내게도 ‘주님의 나라가 가까이 왔다’고 선포해 주는 것 같다.
내게 깊은 회심의 기회를 준 몇몇 표현을 나누고 싶다. 그 분의 목소리에 귀기울이게 해주는 말들이기도 하다.
“그는 회의를 잘 이끌더군요./ 어떤 경우에도 침묵은 해답이 될 수 없습니다./ 착한 목자는 하느님 백성과 함께 나란히 걸으며 그들과 함께 지내야지./ 선교 하는 교회를 필요로 하는 문명을 보고 있다./ 모든 곳이 선교지 이자 선교의 현장이다!“

[100자평] 비아토르

비아토르 - 길 위의 인간, 철학자 사제의 산티아고 순례기
김용해 지음 / 생활성서사 / 2025년 4월

“오늘은 내가 너와 함께 머물겠다.”

익숙한 집 떠나 낯선 길 위에서 쓴 그의 글을 읽고, 나도 덩달아 그 길 위를 따라 걸었다. 그럼에도 불구하고, 나는 줄곧, 주님께서 자캐오에게 이르신 이 말씀이 귀에서 쟁쟁하

솔뫼도서관

총 165개의 상품이 있습니다.

몸젠의 로마사 2- 로마 왕정의 철폐에서 이탈리아 통일까지
테오도르 몸젠 지음, 김남우.김동훈.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2014년 2월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 07월 02일에 저장

몸젠의 로마사 3- 이탈리아 통일에서 카르타고 복속까지
테오도르 몸젠 지음, 김남우.김동훈.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2015년 1월
18,500원 → 16,650원(10%할인) / 마일리지 920원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 07월 02일에 저장

몸젠의 로마사 4- 희랍 도시국가들의 복속
테오도르 몸젠 지음, 김남우.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2019년 2월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 07월 02일에 저장

몸젠의 로마사 5- 혁명 : 농지개혁부터 드루수스의 개혁 시도까지
테오도르 몸젠 지음, 김남우.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2020년 7월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 07월 02일에 저장

총 165개의 상품이 있습니다.