-
-
삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월
평점 :

<문학의 숲을 거닐다>를 도서관에서 빌려 읽고 <살아온 기적 살아갈 기적>을 사서 읽었습니다. 특별하지 않은 일상을 반짝이게 하는 글을 만나고 잔잔히 행복했었죠. 이름만으로 선택한 책입니다. 그녀는 가고, 글이 남았지만, 아직도 따뜻한 온기가 느껴지는 글들을 만나요. 노란 표지와 함께.
저자 장영희는 서강대 영문과를 졸업하고, 뉴욕 주립대에서 영문학 박사 학위를 받았습니다. 컬럼비아대에서 1년간 번역학을 공부했으며, 서강대 영미어문 전공 교수이자 번역가, 칼럼니스트, 중고교 영어 교과서 집필자로 왕성한 활동을 했어요. 저서로는 <문학의 숲을 거닐다>, <생일>, <축복>, <내 생에 단 한 번>, <살아온 기적 살아갈 기적>이 있고, 번역서로 <종이시계>, <슬픈 카페의 노래>, <이름 없는 너에게>가 있고, 그중 <바람과 함께 사라지다>, <스칼렛>, <살아있는 갈대>는 부친과 공역했습니다. 암 투병을 하면서도 독자들에게 희망과 용기를 주었던 그녀는 2009년 5월 9일 57세로 세상을 떠났어요. 그녀는 가고 없지만, 그녀의 마음을 닮은 글들이 잔잔히 남아서 오늘도 우리들을 위로하고 있죠. 책은 자연, 인생, 당신, 사랑, 희망이라는 주제로 짧은 산문으로 된 것, 조금 긴 산문, 독자에게 말을 건네는 듯한 대화체의 문장들이 실려 있습니다. 테두리가 은은한 노란색으로 되어 있어, 책을 만지는 것만으로도 따스함이 느껴질 것 같죠. 연말부터 연초에 이어지는 우울한 세상 소식 속에서도 나를 단단히 세워갈 위로의 글들을 펼칩니다. 하나하나 마음에 발자국을 찍듯이 천천히 음미하면서요.

참으로 화창하고 아름다운 봄날이다. 소나기처럼 부서져 내리는 햇살 속에서 하늘도, 산도, 저 멀리 언덕 위의 작은 상자 갑 같은 집들도, 길모퉁이에 선 나무들까지 모두 금테를 둘렀다. 향기로운 미풍 속에서 나는 희망과 재생의 계절, 봄의 냄새를 맡는다. (p26)
나이를 먹으면서 봄이 좋아지고 있습니다. 괜히 폼 내고 분위기 잡던 가을날은 쓸쓸해서 전처럼 좋아하는 마음이 들지 않아요. 짧은 문장에서 봄의 냄새가 나고, 금테를 두른 풍경이 펼쳐집니다. 살아 움직이는 생명의 기운이 희망을 주는 봄. 우울한 뉴스를 보면서 봄을 앞당기고 싶다고 생각해요. 이 문장을 읽으면서는 더욱더 그런 마음이 됩니다. 우리는 참으로 화창하고 아름다운 봄날을 맞을 겁니다. 몇 달이 지나면, 아직 아물지 않은 상처를 가진 채로 희망의 밝은 봄으로 나아갈 거예요. 기어이 밝은 쪽으로 엄마의 손을 끌었던 동호의 이끌림에 의해서요.(소년이 온다의 주인공) 보이지 않더라도 기어이 빛을 보면서 어둠 속에서 밝은 쪽으로, 화창하고 아름다운 봄날 쪽으로 움직일 겁니다. 그녀의 따뜻한 응원을 발판 삼아서요.

중요한 것은 믿음입니다. 우리가 사랑하는 사람들이 이곳의 삶을 마무리하고 떠날 때 그들은 우리에게 믿음을 주는 것입니다. 자기들이 못다 한 사랑을 해 주리라는 믿음, 진실하고 용기 있는 삶을 살아주리라는 믿음, 서로가 서로를 이해하고 받아 주리라는 믿음, 우리도 그들의 뒤를 따를 때까지 이곳에서의 귀중한 시간을 헛되이 보내지 않으리라는 믿음-그리고 그 믿음에 걸맞게 살아가는 것은 아직 이곳에 남아 있는 우리들의 몫입니다. (p60)
그녀는 이런 믿음으로 떠나는 발걸음이 그나마 가벼웠는지 모릅니다. 그녀의 책을 조금 더 살갑게 대한 것은 같은 질병을 앓았다는 공통점 때문입니다. 완치가 없는, 언제 뒤통수를 칠지 모르는 그 질병을 몸에 달고 산다는 것은 생각만큼 유쾌하거나 가볍지 않아요. 마음은 혼자서 별다른 이유 없이 널뛰기를 하고, 사소한 신체의 증상과 변화에도 신경이 곤두서곤 하죠. 하지만 환자임을 늘 기억하고 예민하게 살아도 시간은 가고, 그냥 정상인으로 생각하면서 살아도 시간은 갑니다. 그렇다면 어떤 게 더 나은 것인가를 고민하다가 평소처럼, 아프지 않은 사람처럼 살기로 선택해요. 물론 완벽하게 그렇게 될 수는 없지만, 그렇게 살려고 의식적으로 노력합니다. 모두에게 죽음은 당연하고, 그 시기만이 다를 뿐이라고 생각해요. 이렇게 하루에 감사하며 주위 사람들을 챙기다가도 평생을 살 것처럼 금세 잊어버리기도 합니다. 모든 일을 내가 다 할 수는 없기에 그녀의 말을 길잡이 삼아 천천히 가보려 해요. 내 몫의 하루를 온전히 감당하고 즐기면서 뚜벅뚜벅 걸어가 보려 합니다. 제가 못다 한 사랑을 남은 사람들이 살아줄 것이라는 믿음을 가지고서요.
따뜻하고 작은 책을 침대 머리맡에 두어야겠다고 생각합니다. 힘들고 지친 어떤 날, 위로가 필요한 어떤 날, 다른 사람에게 위로의 말을 생각하는 어떤 날에 펼쳐봐야겠다고 다짐하면서요. 자신을 키운 어머니의 사랑으로부터 다른 사람들을 키우는 사랑으로 그녀는 성장하고 살아냈습니다. 그녀의 문장이 아름다운 것은 삶이 아름답기 때문이고, 그 삶이 아름다운 것은 말과 행동이 다르지 않았기 때문이에요. 반짝이는 빛 동그라미 같은 삶의 작은 것들을 더 반짝이게 하는 사람. 그 반짝임을 혼자만 누리거나 보지 않고 기꺼이 나누고 열어 보여 확장시킨 사람입니다. 부서지는 작은 빛 가루 같은 제 일상이 조금이라도 그녀를 닮기를, 그녀의 사랑을 흉내 내기를 욕 심네요. 사랑하는 사람에게, 소중한 사람에게, 조금은 지친 사람에게, 자신의 자리에서 고군분투하는 사람에게 건네고 싶은 책입니다. 당신의 삶은 작은 것들로 반짝이고 있다고요.

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**