[100자평] 살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션)

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

톨스토이의 지혜를 짧은 문장과 시로 만나는 책! 지금 사랑하고 부지런하라!

톨스토이를 만나는 또 다른 방법

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

이제까지 살아온 날들이 남은 날들보다 많아지는 나이가 되었습니다. 남은 시간들은 이전과는 다르게 좀 더 나답게 후회 없이 살아보고 싶어 선택한 책이죠. 띠지의 박웅현 작가님의 말이 더 시선을 사로잡았고요. 앞으로 살아갈 날들을 위해 어떤 공부가 필요할까요? 너무 많을까 봐 조금은 걱정하면서 책을 넘깁니다.

레프 톨스토이는 1828년 러시아 남부 야스나야 폴랴 나의 톨스토이 백작 집안의 넷째 아들로 태어났으나 어린 시절 부모를 여의고 고모들 손에 자랐어요. 16세가 되던 1844년 카잔 대학교 도양어 대학 아랍. 터키어과에 입학했으나 사교계 출입으로 방탕한 생활을 일삼다 자퇴하고 1847년 고향으로 돌아옵니다. 1851년 맏형이 있는 캅카스에서 군인으로 복무했지요. 1852년 문학지 <동시대인>에 자전적 소설 <유년 시절>을 발표해 투르게네프로부터 문학성을 인정받았고, <소년 시절>, <청년 시절>을 잇달아 발표합니다. 1853년 크림전쟁이 일어나자 전쟁에 참여했고, 당시 전쟁 경험이 훗날 그의 비폭력주의에 영향을 미쳤어요. 크림전쟁에 참전한 경험을 토대로 <세바스토폴 이야기>를 써서 작자로서 명성을 확고히 했죠. 1862년 결혼한 후 문학에 전념해 <전쟁과 평화>, <안나 카레니나>등의 대작을 집필하여 작가로서 명성을 누렸습니다. 톨스토이는 고귀한 이생 성찰로 러시아 문학과 정치, 종교관에 놀라운 영향을 미쳤고, 인간 내면과 삶의 진리를 담은 걸작을 많이 남겨 지금도 러시아를 넘어 세계적인 대문호로 존경받고 있어요.

책은 말년의 생각들을 집필한 것으로 짧은 문장으로 이루어진 시와 산문이 러시아의 숲을 연상하게 합니다. 마지막까지 그가 붙들고 있었던 생각과 남기고자 했던 사상과 당부는 무엇이었을까요? 후루룩 먹어치우는 인스턴트가 아니라 눈으로 입으로 즐기는 파인 다이닝의 음식처럼 책장을 조심스럽게 넘깁니다.

혀끝까지 나온 나쁜 말을 내뱉지 않고 삼켜버리는 것,

그것이 세상에서 가장 좋은 음료다.(p22, 좋은 음료 중에서)

혀끝까지 나온 나쁜 말을 삼켜 본 적이 있나요? 생각보다 삼키기가 쉽지 않습니다. 어떻게 해서든지 나의 의를 드러내고 싶어서 머리는 분주하게 다음 말들을 자연스럽게 끌어오기 위해 고민하죠. 상대가 무슨 말을 하더라도 기어이 그 나쁜 말을 꺼내요. 다른 사람의 허물을, 잘못을요. 그러면서 은근히 자신이 우위라는 것을 슬쩍 깔아놓고 이런 말은 정말 하지 않으려고 했다는 말까지 더하면 비로소 완성됩니다. 괜찮은 사람인척하면서 다른 사람 흉보기 가요. 내 속에 더러운 것들이 쏟아져 나올까 봐 사람들을 잘 만나지 않았던 시간이 있었죠. 무슨 말을 해도 억울한 내 감정, 분한 마음, 용서할 수 없는 타인의 행동들이 튀어나와서 힘들었습니다. 그렇게 말을 쏟아놓고 돌아보면 쓰나미처럼 후회가 몰려와 밤잠을 방해했고요. 그래서 제가 내린 처방은 사람들을 만나지 않는 것이었습니다. 만나서 좋은 이야기가 나올 것 같지 않으니 아예 만남 자체를 멀리 한 거죠. 몸에 좋은 것들을 찾아먹으려는 분주한 움직임 사이로 세상에서 가장 좋은 음료를 준비합니다. 혀끝까지 나온 나쁜 말을 내뱉지 않고 삼켜버리는 것! 오늘은 세상에서 가장 좋은 음료 몇 잔이나 마셨나요?

식물의 부드럽고 섬세한 뿌리는

단단한 흙을 뚫고 바위까지 가른다.

사랑도 마찬가지다.

사랑을 억누를 수 있는 것은 없다.

모두를 사랑해야 한다.

나를 싫어하는 사람, 추악한 사람

가릴 것 없이 말이다.

선한 사랑은 죽거나 바라는 법이 없다. (p214, 선한 사랑 중에서)

작가가 반복적으로 이야기하는 것이 지금 이 순간과 사랑입니다. 사랑하라는 말을 자주 반복적으로 하고 있죠. 사랑을 하기 위해서는 과거와 미래가 아니라 현재, 바로 지금이라고 말해요. 당연한 듯한 말을 그렇구나 깨달으면서 읽습니다. 식물의 부드럽고 섬세한 뿌리가 단단한 흙을 뚫고 바위까지 가릅니다. 사랑이 그렇다고 해요. 사랑이 가장 강하다고 하지만 실제로 강한 사랑을 하기란 쉽지 않죠. 죽거나 바라는 것 없이 선한 사랑을 하려면 어떻게 해야 할까요? 사랑이라고 말하면 아주 크고 포괄적인 개념입니다. 나만의 소소한 사랑을 찾고 만들어가야 해요. 큰 사랑에 묻히지 않는 작지만 확실한 사랑으로 오늘을 살아냅니다. 햄버거를 먹고 싶다는 딸아이를 위해 마트를 다녀오고, 양배추를 채칼에 잘게 썰어 준비해요. 식빵은 바삭하게 구워 소스를 바릅니다. 치즈를 얹고, 양념된 닭 가슴살까지 넣으면 완벽합니다. 맛있다고 웃으면서 먹는 딸아이를 보는 것. 행복이자 사랑입니다. 오늘 치의!

직장을 알아보고 있습니다. 이력서를 내고, 면접에서 자꾸만 거절당해서 상심이 컸어요. 아무것도 하기 싫고, 식욕도 거의 없죠. 그런데 독감까지 앓고 나니 몸에 힘이 거의 없습니다. 침대랑 한 몸처럼 지내는 제게 책의 문장들이 꽂힙니다. 나태하지 마라, 몸을 부지런히 움직여야 한다, 사랑하라 등의 문장들이요. 문장들을 지팡이 삼아 무거운 몸을 일으키고 계단 오르기를 하고 돌아와 책을 마저 읽습니다. 조금은 뿌듯한 마음으로요. 책을 읽는 자신의 모습을 즐기면서 문장들을 톨스토이가 내게 말을 하듯 새깁니다. 언제라도 튀어나올 가장 좋은 음료가 되도록 꾹 눌러 담아요. 문장을 살아낸 작가의 말은 힘이 있습니다. 직접 몸을 움직여서 농작물을 가꾸고, 금욕적인 생활도 실천하죠. 아내랑은 사유재산과 저작권 포기 문제로 다투다가 집을 나와 아스타 토역 역장의 관사에서 눈을 감았어요. 마지막까지 자신이 생각한 대로 살려고 했던 모습이 책에서도 죽음에서도 보이는 것 같습니다. 살아갈 날들을 위해 이제까지 살아왔던 대로 사는 것이 아니라 새롭게 도전해 봐도 좋을 것 같아요. 거슬리는 것들이 많다면 이 책을 길잡이 삼아서 톨스토이처럼 뚜벅뚜벅 걸어볼 일입니다. 어제와 미래가 아니라 바로 지금 사랑하면서요

[100자평] 그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기

그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기 - 별에 빠지다
김상철 지음 / 광문각출판미디어 / 2025년 1월

좋아하는 일을 직업으로 가진 사람의 열정과 천문학 이야기! 거대 망원경 프로젝트를 통해 우주 영토를 넗히는 우리나라 천문학자들의 열정을 엿볼 수 있어요.

누군가의 열정을 엿보는 재미

그동안 몰랐던 별의별 천문학 이야기 - 별에 빠지다
김상철 지음 / 광문각출판미디어 / 2025년 1월

좋아하는 일을 직업으로 갖는 행운은 쉽게 찾아오지 않습니다. 그 어려운 걸 해내는 김상철 작가님이 쉽게 설명하는 별과 천문대, 망원경에 대해 호기심 가득 품은 별빛 같은 눈으로 책을 넘겨요. 그의 열정에 동화라도 되겠다는 듯이!

작가는 한국 과학기술 연구회에 속했다가 2024년에 우주 항공청 소속으로 바뀐 대전 한국천문연구원에서 책임연구원으로 연구하고 있습니다. 대덕연구단지에서 연구원으로 근무하는 것에 자부심이 있고, 과학자는 자신의 연구를 학생들과 일반인들에게 쉽게 설명해 줄 수 있어야 한다고 생각해요. 그래서 강연이나 기고 요청에 최대한 열심히 응한다고 하죠. 세상에는 은하수를 맨눈으로 본 사람과 한 번도 보지 못한 두 종류의 사람이 있다고 생각하고 있어, 어린이와 학생들이 자기 눈으로 평생 한 번이라도 밤하늘을 보게 되길 소망합니다.

책은 총 4장으로 구성되어 있으며 1장은 천문학자는 사람들에 대해 나옵니다. 2장은 별을 더 잘 보기 위한 망원경 이야기가 나오고, 3장은 칠레 이야기를 통해 남반구의 하늘을 밝히는 세계 여러 나라 망원경에 대해 나옵니다. 4장은 천문학자의 삶을 통해 우리나라의 문화와 자녀 교육에 대해서도 나와요. 우리나라에서는 천문학자를 만나는 것이 쉽지 않다고 합니다. 몇 명 안되기 때문이라는데요. 그중에 한 분을 만나러 대덕연구단지로 떠나봐요.

몇 번 답을 얻고 질문을 해결하면서 쾌감을 얻다 보면 어려운 질문을 만나도 끈질기게 매달릴 힘을 얻게 된다. 자녀들과 어린아이들의 질문을 귀담아들어야 하는 이유이다. 부모, 가까운 사람들, 질문을 받는 사람들이 아이들의 미래 방향을 정하는 셈이다. (p13)

아이가 어릴 때 하루 종일 혼잣말을 하면서 놀던 기억이 있습니다. 꽃을 보고도, 집안의 물건들과도 이야기를 하면서 놀았죠. 그러다가 궁금해지면 터무니없는 질문들을 하기도 했는데, 그때 제대로 답했는지 기억이 없어요. 아마 집안일을 하느라 분주하게 움직이고 있었거나, 그런 걸 궁금해하느냐고 했을지도 모릅니다. 그래서일까요? 아이들이 과학에 관심을 두지 않고, 전형적인 문과생이 된 것은. 질문하는 기쁨을 어려서부터 느껴보는 것이 중요하다고 합니다. 마침 방학이네요. 호기심 가득한 눈빛을 가지고 밤하늘을 올려다보는 것은 어떤가요? 유독 반짝이는 별자리를 함께 찾아보며 싸한 겨울 공기와 부모님과 했던 따뜻한 추억 하나를 만들어 봐요.

한국 입장에서는 최첨단 망원경이 필요했고, 제미니 천문대 입장에서도 영국과 오스트레일리아가 빠져나간 자리를 메워 줄 새로운 파트너가 필요했기에 양쪽 모두에게 이득이 되는 만남이었다. (p126)

우리나라에는 보현산 천문대의 망원경이 가장 큰 망원경입니다. 주경이 1.8m이죠. 세계 각국은 저마다 큰 망원경을 만들고 있는데, 우리는 경제적인 여건과 시민의식 등이 따라주지 않아 한참 뒤처지게 됩니다. 하지만 우리나라는 무엇이든지 빨리빨리 만드는 나라의 장점을 발휘해서 현재는 다국적으로 거대 망원경 프로젝트에 참여하여 기술을 향상시키고 있죠. 우리나라도 제미니 망원경에 회원국으로 참여하여 8m급 망원경으로 별을 관측하고 있어요. 회원국으로 참여하면 비용을 내는 대신 연간 며칠의 사용권을 준다고 합니다. 그렇게 해서 귀하게 얻어낸 사용권을 가지고 별을 관측하죠. 우리나라의 경우 기후가 별을 관측하기에는 좋지 않다고 해요. 안개가 끼거나 흐린 날, 습도가 높은 날도 관측이 어렵고, 비가 오면 안 됩니다. 그러니 우리나라에서는 관측할 수 있는 날짜가 얼마 되지 않습니다. 이런 사정은 북반구의 대부분의 나라들이 비슷하다고 해요. 그래서 날씨가 좋은 남반구, 그중에서도 칠레에 천문대를 세운다고 합니다. 제미니 망원경을 통해 우리는 우주로 나가고 있다고 해요.

책에는 정말 우리가 몰랐던 별별 이야기가 나옵니다. 우리나라의 천문대가 남극에도 있고, 남반구 칠레에도 있다는 사실도 몰랐던 이야기죠. 천문학자가 관측을 위해 출장을 자주 가는 직업이라는 것과 발표가 일상처럼 자연스러워야 한다는 이야기도 나와요. 저자가 다른 나라 천문학자들을 만날 때 꼭 보여주는 우리나라 만 원권 지폐 이야기도 흥미롭습니다. 우리는 예전부터 별자리와 하늘에 진심이었고, 나름대로 과학적인 방법으로 별자리를 관찰해 왔다는 부분도 흥미롭게 읽었어요. 그리고 무엇보다도 알려지지 않는 곳에서 자신의 일을 사랑하고 즐기며 최선을 다하는 천문학자를 만난 것이 뿌듯했죠. 그들의 성과에 한 톨의 보탬도 되지 못했지만, 같은 한국인이라는 공통점으로 인해 자부심을 느꼈어요. 그리고 거대 망원경이 완성되면 또 얼마나 많은 발견이 있을지 기대되기도 했죠. 작년에 우주로 발사된 나로호를 tv 뉴스로 보던 기억도 나고요. 몰랐을 뿐이지 정말 진심으로 자신의 일을 사랑하고 최선을 다하는 분들이 많다는 것도 깨닫습니다. 나도 내 일상에 조금 더 진심을 담아 정성껏 가꾸어야겠다고 천문학자가 쓴 책을 읽으며 다짐했어요. 여러분! 함께 겨울밤을 올려다보시지 않으실래요?

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 삶은 작은 것들로

삶은 작은 것들로 - 장영희 문장들
장영희 지음 / 샘터사 / 2024년 12월

사람은 가고 그녀의 따뜻한 사랑을 담은 문장은 남았습니다. 위대하거나 특별하지 않은 당신의 삶은 작은 것들로 반짝이고 있습니다. 우리 그녀의 응원을 받으며 앞으로 나아가봐요!