'눈깔'이 아닌 '눈'으로 <보다>

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

'꽃씨 속에는 파아란 잎이 하늘거린다/꽃씨 속에는 빠알가니 꽃도 피어있고/ 꽃씨 속에는 노오란 나비떼도 숨어 있다' 내가 좋아하는 최계략 시인의 <꽃씨>라는 시다. 이 시를 읽다보면 작은 꽃씨  안에서 파아란 잎사귀, 빠알간 꽃, 노오란 나비떼를 꺼내 든 시인의 눈이 사뭇 궁금해진다. 이 책도 그랬다. 내가 좋아하는 김영하 작가의 눈으로 본 세상은 어떤 것일까. 시인의 말마따나 제대로 보기 위해서는 생각을 적어야 한다. 그런 점에서 이 책은 막대 사탕 핥아 먹듯한 세상이 아닌 우적우적 깨물어 먹은 세상의 맛에 대한 기록이다.

 '시간 도둑'  '아버지의 미래'  '샤워부스에서 노래하기' 등 소탈한 일상과 생각의 조각들이 김영하의 눈 속에 새롭게 되살아 온다. 스마트폰을 시간도둑이란 귀여운 별명으로 지어 부르며 시간에 대한 중요성을 강조하는 짤막한 글을 시작으로 또 다른 세상이 빚어지기 시작한다. 저자는 영화<그래비티>의 광활한 우주에서 신비로움이 아닌, 끝없이 넓은 우주에 남겨진 한 우주비행사의 죽음에 대한 공포를 캄캄하게 빚어낸다. 또한 샤워실에서 목청 돋우는 세상의 모든 아마추어 가수들에게는 세상의 기준을 물으며 예술가로서의 고민을 그려낸다. 이 책에는 날 것의 현실이 김영하식 사유와 한데 어우러져 맛깔나게 펼쳐져 있다.

얼마 전, 놀러 간 시골 장에서 이런 말을 들었다.  “도시 놈들은 음식을 눈깔로 먹는당께.” 나는 아마 여기서 말하는 ‘도시 놈’ 일테다. 그동안 모든 것을 눈으로만 얼핏 얼핏 보곤 했으니 말이다. 사과는 무조건 빨갛고 매끄러워야 하며 둥글어야 한다는 식으로 모든 것을 반지르르하게 훑곤 했다.  그런데 이 책을 읽으며 이왕 보는 것이라면 제대로 봐야겠다고 생각했다. 속칭 ‘눈깔’로 사물의 겉면만 바라보는 것이 아닌 벌레 먹은  자리에서 상생의 증거를 읽고, 둥글지 않은 투박한 모양에서 있는 그대로의 자연을 읽어낼 수 제대로 된 ‘눈’을 가져야 겠다고 말이다. 그런 눈이라면 맛 좋고 건강한 과일 고르기를 넘어 세상을 제대로 마주할 수 있으리라 확신한다.

사랑의역사

사랑의 역사 - 언젠가 어디선가 당신과 마주친 사랑
남미영 지음 / 김영사 / 2014년 3월

사랑은 점과 같다. 원인과 결과, 어떤 일로 앞서거니 뒷서거니하면서 차곡차곡 세월의 획을 그어가는 역사의 굵직한 선과는 다르다. 그와 그녀의 첫 만남은 짧고 강렬하게, 그와 그녀의 다툼은 낙서처럼 무작정, 그와 그녀의 데이트는 달콤하게 색색의 점을 찍으며 나아간다. 인과관계도 없고, 승자와 패자도 없다. 내가 그를 좋아하기때문에 알 수 없는 미래의 연속일 뿐이다. 사랑은 논리와 이성을 꺾고 오로지 사랑에 매달려 이곳 저곳 점을 찍으며 나아간다. 그리고 이렇게 점점이 찍힌 것들이 훗날, 누군가에겐 '결혼'이라는 눈부신 명작이 되는가하면, 몇 개의 점이 부족해서 모나리자처럼 아쉬운 미완의 작품, 또 다른 누군가에겐 다시는 생각하기도 싫은 낙서쯤으로 남아 빛바래간다. 나는 알랭 드 보통의 <나는 왜 너를 사랑하는가>를 읽으면서 작가 특유의 담담한 사유를 따라 사랑을 흘끔대다가, 가끔은 <하고 싶다, 연애>와 같은 실질적 연애 지침서를 읽으며 한숨 가득 '사랑'의 겉면을 훑기도 했다. 사랑은 책마다 작가마다 다르게 그려져 있었다. 누군가는 사랑을 미친 짓이라 했고, 누구는 천국의 종소리를 듣는 것과 같다고 했으며 어느 누군가는 그저 번식 본능의 수단에 지나지 않는다고 했다. 도대체 사랑이란 무엇일까. 날 좋은 봄날, 벚꽃길을 함께 걸어갈 누군가가 없음에 속상해하고, 스타카토처럼 문득 문득, 튀어 오르는 옛사랑의 점 때문에 아찔했던 기억이 나를 이 책으로 이끌었다. 사랑과 역사는 어울리지 않는다고 생각하면서도, 사랑의 역사를 궁금해하는 건 왜일까.

사랑을 하면 달랑 몸만 오는 게 아니다.

국가와 민족과 기후가 따라오고 정체성이 따라온다. 그들은 정체성이 완전히 다른 두 사람이었다.

그래서 둘은 첫 눈에 반했지만 도파민이 사라진 후에 보니 서로 다른 방향을 향하는 두개의 선이 교차점에서 짧게 만난 것일 뿐이었다. 서로 다른 두사람이 한동안 합치된 것은 넓고 갈림길이 많은 복잡한 길 위에서 일어난  우연한 사건이었다.

                                                                                            -마르그리트 뒤라스의《연인》

이 책은 "사랑이란 그 사람만 보이고 다른 것은 모두 배경으로 물러가는 것"이라는 <오만과 편견>의 명대사와 함께 시작된다. 소주제는 첫사랑을 시작으로 사랑과 열정, 성장, 이별, 도덕, 결혼을 차분히 밟아가며 사랑의 단계를 그려내는 동시에 다양한 책 속에 나타난 사랑의 천의 얼굴을 담아냈다. 맨 처음은 황순원 작가의<소나기>로 어린 소년과 소녀의 풋풋하고 순수한 첫사랑이 살그머니 펼쳐진다. 요즘 유행가에서 흥얼대는 원색적이고 일회적 사랑이 아닌 "이 바보"와 함께 날아든 하얀 조약돌이 주는 암묵적 사랑의 언어가 내심 감미롭다. 그리고 그 감미로움 사이사이 반짝여 오는 감히 건드릴 수 없는 첫사랑의 원형은 괜시리 가슴을 뛰게 한다. 황순원의<소나기>에서 보여지던 첫사랑의 원형은 박완서 <그 남자네 집>, 베르코르의 <바다의 침묵>으로 이어지며 '가슴 아픈' '저만치 떨어져 있어야 만 했던' '한 장의 그림으로 남았던' 사랑으로 빛깔을 바꾸며 새로운 사랑의 면모를 드러낸다.

​​이 책은 '사랑의 역사'라는 제목보다 '사랑의 얼굴'이라고 하는 게 더 잘 어울릴 것 같다. 역사라는 단어가 지닌 딱딱함과 지루함에 담아내기엔 너무나 부드러울 뿐더러 흥미롭기 때문이다. 많은 이들이 사랑을 하고, 사랑을 갈구하며, 사랑때문에 아파하기도 한다. 사랑은 우리 삶에 있어 없어서는 안 될 것이며, 한평생 스며드는 것이지만 많은 이들이 사랑 앞에 주저하고 주변머리를 맴돌다 돌아선다. 혹은 아주 쉽게 시작과 이별을 맺고 끊으며 그것을 사랑이라 칭한다. 잘 생각해보면 나 또한 그들과 다르지 않았었나 싶다. ‘사랑’이 뭔지도 모른 채 어영부영 사랑에 발을 디뎠고, 사랑은 달콤한 것이라고만 생각해서 조금만 쓰다싶음 사랑의 유효기간을 들먹이며 돌아섰다. 나에게 ‘사랑’이란 드라마 속에서나 나올 법한 환상 그 즈음에 자리한 사탕처럼 달콤하고 꿈처럼 로맨틱한 무언가였다. 그런데 이 책을 읽으며 수많은 사랑의 사금파리 위를 거닐고나니 ‘사랑’에대해 조금 알것같다.  ‘사랑받지 못한 것은 불운에 지나지 않지만, 사랑하지 못하는건 불행이다.’란 말처럼 사랑은 수동태가 아니라 능동태일때 더 빛이 나는 법이며, 사랑은 실제로 행할 때 비로소 이뤄지는 동사형의 마법인 동시에 책임이 동반되는 결의의 약속이라는 것을 말이다.

나는 생각한다,고로 '고전'한다 [고전 콘서트]

생각하는 십대를 위한 고전 콘서트 ㅣ 고전 콘서트 시리즈 1
강신주 외 지음 / 꿈결 / 2014년 2월

고전은 언제나 어렵다, 지루하다, 낡았다와 맞닿아 있었다.

무엇이든 다 할 수 있는 매끈한 스마트폰과 트위터의 150자가 주는 인스터트적인 단순명료한 맛에 길들여진 우리에게 수 백년 전의 사람들이 쓴 책은 당연히 익숙치 않을 수 밖에 없지 않은가. 나 또한 고전이라하면 고개부터 절레 절레 흔들기 일 쑤였고, 학창시절 윤리시간에 배웠던 노자, 장자, 소크라테스에 대한 얄팍한 지식만 있으면 문제 없을거라 생각했다. 하지만 날이 갈수록 사회는 고전에 주목했다. 수백년 전에 살았던 사람들의 책들이 세월에 빛바래 바스러지기는 커녕, 요즘 나온 책들보다 더 귀하고 가치 있게 읽혀지는 것이다.  현대에는 참 많은 책들이 존재한다. 자기계발서, 수필, 사회과학, 소설 등....이것들을  딸기맛, 메론맛, 오렌지맛, 포도맛쯤의 새콤달콤 사탕이라 비유한다면 고전은 어르신들에게나 인기 있을 법한 계피맛, 누룽지맛쯤이라 할 수 있다. 내가 이 책을 펼쳐든 이유는 그동안 어렵고 지루할것이라는 이유로 펴들지 않았던 책에대한 도전이기도 했고 세월의 무게를 견딘 책들의 깊이에 한없이 젖어보고 싶었기 때문이다.

이 책은 ‘고전 콘서트’라는 이름으로 강연을 했던 내용을 책으로 엮은 것이다.

십대를 대상으로 열린 고전 콘서트의 내용을 담은거라 십대가 아닌 어른의 눈높이와는 안맞으면 어쩌나 했는데 고전이란 것은 해석하기에 따라 십대에서 성인을 모두 아우를 수 있을뿐더러 고전을 보는 근본적인 시각은 같기 때문에 크게 문제 되지 않았다. 플라톤의 <국가>, 토머스 모어의 <유토피아>, 마키아벨리의<군주론>등 고전 중에서도 굵직한 것들을 7개 뽑아 설명하고 있는 이 책은 고전에 대해 쉽게 설명해준다. 물론, 용어 자체가 어렵고 개념 자체가 난해한 것이 있어 엄청 쉽다고는 말할 수 없지만 고전의 맥락을 크게 대략적으로 쭉 설명해주고 있어서 어느 정도의 틀을 잡기에는 좋다.

고전은 역시 깊었다. 십대를 위한 고전 콘서트라는 이름 때문에 나는 십대가 아닌데...하고서 책을 덮었다면 다시 펼쳐보라고 권하고 싶다. 고전은 십대와 이십대를 구분 지을 정도로 쉽다,어렵다 혹은 수준이 낮다,높다로 단정 지을 수 있는 책이 아니다. 수 백년의 세월에도 불구하고 살아남은 책인만큼 생각을 많이 요구한다. 답으로 가득 찬 사회에서 고전이란 모든 것을 질문으로 바꿔 놓는다. 어쩌면 고전의 깊이는 바다와 같을지도 모른다. 가늠할 수 없는 깊이와 삶의 의미를 조용히 되묻게 하는 바다처럼... 고전이 내게로 밀려온다.

구슬처럼 빛나는 감성으로 그녀의 시간을 노래하다

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

‘노랑’이라는 단어를 나직이 속삭이고 있으면 가슴 한켠부터 따스함이 밀려든다.

노랑이라는 단어 안에는 눈꺼풀에 내려앉았던 눈부신 햇살 한 줌, 와그르르 쏟아지던 어린 아이들의 해맑은 웃음이 들어있는 것 같기 때문이다. 그것들이 한데 어우러져 ‘따뜻함’이라는 촉각적 감각으로 나를 감싸안는다. 이 책의 제목이 <노란집>인 것을 보면서 벌써부터 내 맘은 두근거리는 설렘으로 책장을 넘기고 있다. <그 많던 싱아를 누가 다 먹었을까>를 시작으로 빠짐없이 탐독해왔던 박완서 선생님의 저서들은 하나같이 들꽃같이 수수하고 싱그러운 풀 내음이 배어나온다. 꾸밈없는 문체지만 그간의 경험을 노년의 원숙함과 시들지 않는 감수성으로 풀어낸 글들을 읽고 있노라면 박완서씨가 우리나라를 대표하는 작가로 굳건히 자리매김하고 있는 것이 얼마나 자랑스러운지 모른다.

이 책은 박완서씨의 딸인 호원숙씨가 아치울 노란집에 머물며 어머니가 쓰셨던 글들을 엮어 만든 에세이집이다. 돌아가진 지 이년이 지난 지금, 어머니의 글 자취를 하나하나 엮어 만든 책이라는 점에서 애틋한 모녀지간의 정이 느껴진다. 이 책을 읽고 있으면 박완서씨의 유년시절 속에 내가 동무로 함께 있는 듯한 착각이 들 만큼, 세월을 초월한 선연한 추억이 펼쳐진다. 그렇게 시간과 공간을 넘어서서 그녀의 어린 시절과 시집살이 시절을 드나들다 보면 스물 두 살이라는 내 나이가 무색해질 만큼 아득한 시차가 별 것 아닌 양 느껴지는 것 같다. 하지만 시차는 가까워진 반면, 그녀의 빛나는 감수성을 따라잡기엔 아직 갈 길이 멀다. 마당에 있는 풀 한포기, 아는 지인이 천덕꾸러기쯤으로 떠나 민 항아리 하나에도 꿈같이 아련하고 따스하게 숨결을 불어넣는 그녀의 감수성이 어찌나 부럽고 놀랍던지... 현역작가로 삶을 마칠 수 있었던 이유를 알 것 같다.

항상 애정 어린 시선으로 세상을 바라봤기에, 박완서씨의 삶에 글이 아닌 것은 하나도 없었다. 또한 그녀가 썼던 소설이 남녀노소를 불문하고 인기를 얻고, 폭넓은 연령대의 독자를 가질 수 있었던 것은 그녀의 따스한 시선으로 빚어진 문장으로 투영되는 세계가 좋았기 때문일것이다. 시간이 흐르고 세상이 바뀌어도 따스한 노랑이 깃든 문체는 언제나 우리 곁에 자리한다는것을 몸소 알려주고 가셨음을 또 한번 깨닫는다.

한없이 부드럽고 매혹적인 '고독의 권유'

고독의 권유 - 시골에서 예술가로 산다는 것
장석주 지음 / 다산책방 / 2012년 2월

"자기자신에게 홀연히 돌아간다는것, 그것은 매혹적인 일이다.

글을 쓰는 순간은 아주 고독하다. 그 누구의 간섭이나 개입이 허용되지 않는 고독한 순간에 비로소 자기자신과의 대화만

허락된다.그 무엇으로도 깨뜨릴 수 없는 견고한 침묵의 대화다."

봄은 오고 갈뿐 머무르지 않고, 여름은 좀처럼 물러설 기미를 보이지 않더니만 어느새 초록이파리 너머로 옅은 가을을 내비친다. 가을은 그렇게 어느날, 문득 찾아온다.

가을의 서늘함이 아침,저녁으로 살갗에 내려앉는 요즘, 덩달아 마음에 늘러붙는 서늘함이 바로 고독이다.

흔히들 외로움이라고들 부르지만, 쓸쓸하다는 외로움을 넘어 자기세계의 사유를 즐기는 이들에겐 ‘고독’이다. 하지만 ‘고독’을 선뜻 받아주는 이는 아마 없을테다.

고독이 내면을 파고드는 사이, 눈물 몇 방울 흘릴 굳은 각오가 있어야하기 때문이다.

그러던 중, 만난 것이 <고독의 권유>다. 수없이 많은 권유 중에 ‘고독’을 권유하는 작가의 담대함이 부러워진다.

도시의 지리멸렬한 삶을 청산하고 안성의 한 시골에 자리를 잡아 글을 쓰는 작가의 삶을 풀어 쓴 이 에세이는 법정스님의 에세이만큼이나 소박하고 산뜻하다. 작가가 고독을 권유하는 것은 아마도 자신의 삶에대한 자신감, 그로부터 오는 삶의 깨달음이 좋았기 때문이리라.

유유자적 산골짜기에 터를 잡아 글을 쓰는 작가의 삶은 언뜻 보면 참으로 넉살좋은 이의 꿈같은 이야기쯤으로 들릴 지 모르겠다. 하지만 가난한 집의 장남으로 태어나 물려받은 재산 한 푼 없이 일궈온 그의 삶은 우리와 다를 바 하나 없다. 다만, 그는 돈 대신 여유를, 편안함과 안락함, 성공을 뒤로 한 채, 자연에 스며들어 불편함을 감수한 여유로움 그리고 성공가도의길로부터 자발적 이탈을 택했을 뿐이다.

이 책을 읽다보면 소박하지만 풍족한, 불편하지만 편안한 그런 아이러니함을 느낄 수 있다.

이러한 아이러니함과 더불어 고독을 슬쩍 내밀어 보이는 저자의 말없는 권유는 한없이 부드럽고 매력적이다. 고독이란게 그리 힘든것이 아님을 그는 호젓한 호숫가에 자리한 저택에서 농밀한 라일락향기와 낙엽이 꽃이 되는 가을의 문턱에 서서 나지막하게 읊조린다.

그가 <고독의 권유>라는 제목을 달지 않았어도 이 책을 덮었을 때, 우리들은 고독을 찾아 훌쩍 어디론가 떠나고싶었을것이 분명하다.