우리는 무엇으로 사는가

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

『거장의 사생아들』

레프 톨스토이 × 오귀스트 르누아르

“같은 음악가의 연주를 들으며

르누아르는 붓을 들었고, 톨스토이는 펜을 들었다.” _6쪽

한 사람은 인간의 내면을 글로 파고들었고,

한 사람은 삶의 아름다움을 그림으로 남겼다.

서로 다른 예술의 세계에 살았던 두 거장을 홍선기 작가님은 왜 한 권에 함께 불러냈을까.

책은 두 사람을 거울과 창문으로 바라본다.

톨스토이는 평생 거울을 들여다보듯 자신의 죄와 욕망, 내면의 갈등을 글로 파고들었다. 반면 르누아르는 창문 너머를 바라보듯 햇살과 정원, 아이와 가족의 행복을 화폭에 담았다.

톨스토이의 눈은 자기 안으로,

르누아르의 눈은 세상을 향했다.

책에는 톨스토이의 『주인과 일꾼』, 『악마』, 『크로이체르 소나타』와 르누아르의 유화 62점, 편지와 삶의 이야기가 담겨 있다. 문학과 회화를 따라가다 보면 어느새 작품보다 그 작품을 만든 인간을 바라보게 된다.

그중 나는 『악마』 앞에서 오래 머물렀다.

예브게니는 자신의 욕망을 방탕이라 부르지 않는다.

“오직 건강을 위해서.”

욕망에 그럴듯한 이유를 붙이고 스스로를 설득한다. 자유롭기 위해 욕망을 해소한다고 생각했지만 오히려 욕망에 끌려간다.

처음에는 예브게니를 괴롭히는 여자가 ‘악마’일까 생각했다. 그러나 읽을수록 달라졌다.

악마는 욕망의 대상이 아니라, 자신의 욕망에 이유를 붙이고 스스로를 속이는 자기 자신이 아닐까.

그 순간 소설 속 예브게니 너머로 톨스토이가 보였다.

인간의 욕망과 자기기만을 깊이 들여다본 그의 실제 삶에도 아크시냐가 있었고, 두 사람 사이에서 태어난 아들 티모페이가 있었다.

이 지점에서 마음이 오래 머물렀다.

소설 속 욕망은 문학이 되었지만,

현실의 욕망은 누군가의 삶이 되었다.

『주인과 일꾼』의 니키타는 농노도 노예도 아닌 자신의 노동을 팔아 살아가는 자유민이다. 그래서 오랫동안 『주인과 하인』으로 불려온 작품을 이 책에서는 『주인과 일꾼』으로 옮겼다.

자유인이지만 삶 앞에서도 정말 자유로웠을까.

르누아르에게는 행복한 가족 그림에 들어오지 못한 딸, 잔 마르그리트 트레오가 있었다.

그는 딸을 세상 앞에 드러내지는 않았지만 편지를 보내고 생활을 지원했다. 그런데 수많은 아이와 가족을 그린 그의 현재 알려진 작품 가운데 잔의 얼굴을 그린 그림은 남아 있지 않다.

보이지 않는 딸, 그리고 보이지 않는 아버지의 손.

무엇을 숨기고 싶었고,

무엇을 지키고 싶었던 것일까.

『크로이체르 소나타』에서 톨스토이는 한 남자의 입을 빌려 말한다.

“어쩌면 아이도 있었고 정이 든 여자도 있었는지 모르지만, 저는 마치 그런 것이 없다는 듯이 살았습니다.”

이 한 문장이 두 거장의 삶과 묘하게 겹쳐진다.

한 사람은 사랑을 썼고,

한 사람은 행복을 그렸다.

그러나 그 사랑과 행복이 실제 삶에서는 언제나 온전하지만은 않았다.

두 거장을 쉽게 판단하려는 순간, 『악마』의 마지막 문장이 그 시선을 다시 나에게 돌려놓는다.

“가장 심한 정신병자란, 자기 안에 있는 건 못 보면서 남에게서만 광기의 징후를 보는 자들임이 분명하다.”

홍선기 작가님은 말한다.

“동경은 쉽습니다.”

거장을 온전히 바라본다는 것은 빛만 우러러보는 것이 아니라, 그 빛에 가려진 그늘까지 함께 바라보는 일인지도 모른다.

그래서 책의 제목도 마지막에는 다르게 다가왔다.

‘거장의 사생아들’에서 ‘우리 안의 사생아들’로.

『사람은 무엇으로 사는가』의 미하일은 ‘사람은 사랑으로 산다’는 답을 남긴다. 그러나 그 답을 찾아간 톨스토이도, 일상의 행복을 평생 그린 르누아르도 가장 가까운 사람에게 사랑과 행복을 온전히 전하지 못했다.

사랑이 무엇인지 알면서도

가장 가까운 곳에서, 가장 자주

사랑에 실패하는 존재.

어쩌면 그것은 거장만의 이야기가 아닐 것이다.

나는 무엇을 좇느라 가장 가까운 사람을 보지 못했을까.

무엇을 지키려다 정작 소중한 것을 밀어내지는 않았을까.

거울을 들여다본 톨스토이와

창문 너머를 바라본 르누아르.

두 거장을 따라 시작한 이야기는 결국 나에게로 돌아왔다.

우리는 무엇으로 사는가.

책을 덮었는데,

그 질문은 아직 덮이지 않았다.

@happiness_jury | 책읽는 쥬리님을 통해

@motivebooks.official | 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

@sun.ki.hong | 홍선기 작가님, 깊이 있는 책 잘 읽었습니다.

인류를 사랑하라 쓴 대문호 ‘톨스토이 가장 행복한 얼굴을 그린 환희의 화가 ‘르누아르

두 거장이 숨긴 가족사를, 처음으로 나란히 놓다.