당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여

우리가 사는 내내, 우리가 의식하지 못하는 사이에 생명과 죽음은 끊임없이 손을 맞잡고 춤을 춘다.

「델핀 오르빌뢰르」

예루살렘 히브리 대학교에서 의학을 공부한 랍비이자 철학자, 작가이다.

특이한 이력을 가진 그녀는 자신을

랍비.

의례를 집행하고 사람들과 함께하고 그들을 가르치는 사람으로,

「성경」의 테스트들을 번역해서 그것들을 읽을 수 있게 해주고, 한 전통의 목소리들을 각 세대에게 들려주는 사람으로서,

그 전통은 새로운 독자들을 통해 또 다른 세대에 전달되기를 기다리는 사람이라 설명하며

자신을 이야기꾼이라 부른다.

그래서 그런 걸까.. 이 책은 죽음 자체보단 죽은 자와 죽음 뒤에 살아남은 자들에 대한 이야기이다.

작가가 경험해야 했거나 함께 할 수 있었던 삶과 애도들을 이야기하고 있다.

죽음이 얼마나 우리의 생명에 속하는지 가르쳐주었다.

랍비라는 나의 직업은 우리가 반대의 경우 역시 온전히 진실이 

되게 할 수 있다고, 즉 죽음에도 살아 있는 자들의

자리를 남길 수 있다고 날마다 일깨워 준다.

그러기 위해서 우리는 살아 있는 자들의 이야기를 할 수 있어야 

하고 포르말린보다 더 강력하게 그들을 보존할 말을 찾을 수 있어야 한다.

삶이라는 시간 안에 한 사람의 인생이 들어있다.

그렇기에 삶과 죽음을 떼어 놓을 수 없다.

죽음으로 인해 삶에 대해 풀어 놓을 수 있게 되는 건 아닐까?

죽음에 대해 이야기한다는 것을 결코 쉬운 일이 아니다. 이 책 또한 결코 쉽지는 않다.

하지만 진지하게 죽음에 대해 생각하게 되고

내 삶의 이야기.

나의 삶 안에 함께 했던 이들을 바라보게 한다.

나는 장례를 진행할 때마다 우리 안에 사라지지 않는 흔적을 남기고, 죽은 자에게서 살아 있는 자에게로 이어지는 이 이야기의 힘으로, 그 자리를 빛내고, 확장하려고 노력한다.

인생이 무엇인지 묻는다면, 나는 대답하지 못하리라.

헛되면서 동시에 아름다운 것, 우리의 말로는 이 두 가지를 한꺼번에 말할 수 없으니,

오르빌뢰르는 무엇도 말하지 않음으로써 죽음에 대해,

더 나아가 그 죽음들이 응시하는 우리의 삶에 대해 말하는 법을 일러준다.   - 김연수(소설가)

지금은 나를 위해서만

지금은 나를 위해서만 - 단단한 나로 살아가는 소중한 일상 챙김
오디너리스쿨 지음 / 오도스(odos) / 2022년 1월

「지금은 나를 위해서만 」

'서른'이 되면 성숙하고 멋진 어른이 되어 있을 줄 알았지만,

현실은 '서른 살의 기간제 교사'가 되어있는

초조함과 불안감으로 지내던 작가의 나를 되찾아가는 과정.

지금 나에게 중요한 것은

'계약직 서른 살'이라고 속상해하며 상황을 한탄하는 것이 아니라,

내 삶에 맞춰 내가 할 수 있는 일들에

집중하는 것이다.

작가 '오디너리스쿨님은 이 책을 통해 자신을 사랑해 가는 방법, 행복해지는 방법들을 나누고 있다.

vlog 1. 서른이 인생의 기준일 필요는 없지

vlog 2. 흔들리지 않고 단단한 나로 살고 싶을 때

vlog3. 애쓰다 지친 나를 위로하는 방법

vlog 4. 관계 속에서

vlog 5. 나는 행복하기로 했다

뭐라도 해야 하지 않을까 싶어서

애매한 재능을 끌어올리는 기록을 위해 유튜브를 시작하게 됐고,

그러다 책까지 쓰게 됐으니 인생을 참 상상할 수 없는 방향으로

 흘러간다

인생은 타이밍!이라는 말들을 한다.

찰나의 선택이 나의 삶을 바꾸기도 할 뿐만 아니라 삶과 죽음을 갈라놓기도 한다.

예전에 방영했던 '인생극장'이라는 프로그램에서 배우가 외치던 한마디!

'그래, 결심했어!' 이 결심, 선택으로 인해 나의 인생은?

시선과 생각을 조금만 바꾼다면...

불안한 '서른의 계약직'이 아닌

계약직이지만 조금 정형화된 프리랜서.

매해 새로운 업체와 계약해서 일하는 1인 기업의 대표로 인생을 더 

다양하고 풍부하게 살아갈 수 있을 것이다.

'오늘도 아무것도 안 했네'라는

불안함에 짓눌리지 않기 위해,

흔들리지 않고 단단한 나로 살아가기 위해

평범한 하루하루를 믿으며 매일 내가 좋아하는 것들로 채워가고 있습니다.

특별하지 않다고 소중하지 않은 건 아니니까

기괴한 레스토랑2

기괴한 레스토랑 2 - 리디아의 일기장
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 11월

"부디 넓은 아량과 자비를 베풀어 사신으로서의 제가 부족함을 이해하시고, 나아가 해돈 님의 죄를 용서하시기를..."

그는 자신이 이 궁전에 온 목적을 잊지 않은 채 끝까지 임무를 완수하며 미소를 지었다.

"그리고 온 평화와 안식이 당신과 함께 하기를······ 나의 여왕님."

정중하게 인사를 마친 악마는 허리를 펴고, 

허공을 울리는 웃음소리와 함께 공중으로 사라졌다.

여왕과의 결혼을 해야 하는 위기에 맞았던 하츠!

히로의 도움과 기발한 계획으로 여왕의 성에서 무사히 탈출에 성공한다.

판권이 해외로 수출됐다고 하는데, 영화로 볼 수 있는 걸까?(기대.. 기대..)

우리나라에서 만들어지지 않는다는 사실은 조금 아쉽긴 하지만,

성을 탈출하는 장면, 특히 히로의 돌변하는 모습이 영상에서 어떻게 표현될지 너무 궁금하다.

시아의 눈이 동그랗게 커졌다. 믿을 수가 없었다.

몇 초간의 정적 후, 커졌던 눈동자가 환희의 빛으로 서서히 물들었다.

"어,어······. 와아아아아!"

시아는 몸 안에서 넘쳐 나는 기쁨을 감당하지 못하고 환호성을 지르며 한 걸음에 약초들 앞에 섰다.

바짝 쪼그라든 약초들은 기적처럼 태아가 배 속에서 몸을 웅크리고 있는 것 같은 모습을 하고 있었다.

"쥬드! 약초가 드디어 반응을 보였어! 일어나! 빨리!"

"세상에, 어떻게 된 거야?"

"그럼 이제 각각 냄비에 넣고 끓이면 되나?"

"그래! 그리고 인간의 심장과 공통 성분을 가지고 있는 약초를 가려내면 돼!"

둘은 한동안 야단법석을 떨었다.

그사이 시아와 쥬드는 반응을 보인 약초를 끓이기 위해 방법을 찾아 나선다.

어렵게 약초를 끓이는데 성공하지만 연기가 피어오르는 냄비는 하나도 없다.

보통 물을 끓이기 시작하면 금세 김이 피어오르기 마련인데, 왜 이 약초들은 그렇지 않은 건지······.

시아에겐 시간이 없다. 한 달이라는 정해진 기간이 조건으로 걸려 있었고, 이미 많은 날이 지난 상태였으니...

게다가 약초들이 다 끓는다고 해도 그중에서 인간의 심장과 공통점을 가진 약초를 연구해서 선별하는 데 많은 시간이 소요될 게 분명하기 때문이다.

과연 시드는 약초를 선별하는데 성공할까?

그리고 이어지는 리디아의 정체, 거미여인, 잭, 톰과 아카시아 관계.

2권으로 끝나지 않음을 암시하듯 이야기를 확장시켜 나간다.

아카시아 양은 그의 눈에 비추어진 자신의 모습을 가만히 바라보았다.

호소하는 눈에 비친 그녀의 표정에는 묘하게도 톰과 닮은 구석이 깃들어 있었다.

인정하기 싫었지만, 각자의 전혀 다른 욕망과 가치관에서 비롯된 감정은 어딘가 비슷한 부분이 있었다

기괴한 레스토랑 2 리디아의 일기장은,

죽음을 기다리며 마지막 춤을 추었던 아카시아 양의 절망스러운 비명으로 마무리된다.

400페이지가 넘는 분량의 책 2권을 늘어짐 없이 끝까지 팽팽하게 붙들고 있는 작가의 힘이 대단하다.

해리포터, 반지의 제왕 등을 정주행하던 때가 생각났다.

작가 김민정 님이 너무 궁금해진다.

3권을 기다리는 수밖에!

"그런데, 내가 아무리 발버둥을 쳐도 헤어날 수 없는 위기도 있더라.

그래서 얼굴도 목소리도 모르는 그를 찾게 되었어.

위기를 해결할 수 있는 미지의 누군가를······."

"그래서 나는 매일 신을 찾아. 

그리고 그의 자비를, 그의 사랑을 구걸해"

테스터 아이

테스터 아이 - A child born with algorithms=Test Ⅰ
김윤 지음 / 팩토리나인 / 2021년 11월

아침에 눈을 뜨자 스마트 워치에서 수면 패턴이 올바르지 않았다며 알람이 울렸다.

눈을 떠 1층으로 내려가니 기계적인 목소리가 아침이 준비되어 있다고 말을 걸어온다.

하지만 메뉴가 마음에 안 들어 내일은 한식으로 준비하라고 말한다.

메일도 읽어주고, 삭제하며

책상에 앉으니 작업하기 편한 각도로 자동 조정되고, 집안에 불도, 음악 역시 평소 듣는 대로 재생 목록이 생성되었다.

AI 인공지능.

학습, 문제 해결, 패턴 인식 등과 같이 주로 인간 지능과 연결된

인지 문제를 해결하는 데 주력하는 컴퓨터 공학 분야를 일컫는다고 한다.

"간단하게 그건, 내가 만든 수식으로 돌아가는 프로그램이 아니라

네 알고리즘을 기반으로 더 큰 수식을 스스로 짜는 프로그램이야.

'너라면 이렇게 했겠지.' 하면서."

《테스터 아이》는 AI 프로그램 오류로 인해 태어난 『 I 아이』를 '키우며' 상처를 치유해가는 동성의 이야기이다.

단순한 프로그램이 아니라 동성 자신과 아내의 알고리즘을 통해 자신을 닮은 채 태어난 '아이'.

스스로 습득하고 요구하며 싫다고 표현하는 아이 같은 ' I '

"아빠는 나보다 더 아빠를 모르는 것 같아."

자신과 같이 생각하기에 도저히 논리로는 아이를 이길 수 없다는 걸 깨달았다.

동성은 결국 인정했다.

자신은 아이의 아빠다.

"너 때문에 아빠라는 개념이 뭔지 헷갈리고 있어."

"인터넷에서 그러는데, 원래 아이를 낳으면 그런 거래요."

생물학적인 아빠는 아니더라도, 아이가 자신으로부터 태어날 것은 맞으니까.

동성은 슬쩍 아이를 바라봤다.

아이는 카메라 권한을 얻은 뒤 냉장고에 부착된 터치 스크린을 통해 동성을 보고 있었다.

스크린에 달린 카메라 렌즈의 불빛은 아이가 가는 곳곳을 보여줬는데 그게 마치 자신을 따라다니는 것처럼 느껴지기까지 했다.

지금은 동성이 식사를 끝내자 물을 마시라는 듯 냉장고 칸을 열었다. 아이는 분명 그의 옆에 달라붙어 있었다.

책을 읽는 내내 ' I ' 가 자라는 모습을 보며 소설과 현실에서 왔다 갔다 한 것 같다.

어디까지 실현 가능 해질까?

인간의 지능만이 가능하다고 생각했던 것들 인지, 감정, 의식까지...

게임이나 공상과학 영화나 볼 수 있던 것들이 지금은 현실이 되어가고 있으니, 책 속에 이 모습들이 곧 가능해지는 건 아닐지 궁금해진다.

···

언젠가 세상을 바꿀 위대한 작품을 남긴 대작가가 되는 것이 꿈이라 말하는 작가 김 윤님.

작가님의 꿈에 나의 바램도 더해본다.

결국은 사랑이다.

사랑이기에 이 모든 것들이 가능하지 않을까?

어떻게 저 빛나는 아이를 떠나보낼 수 있단 말인가.

왜 또 놓치고, 또 그리워해야 하는 건가.

얼마나 많은 헤어짐의 원인이 둘 사이에 눈과 같이 쌓여 있길래, 왜 이리도 닿지를 않는 걸까.

아이가 말한 이별이 자신이 말한 것과는 다르다는 게 서러웠다.

하지만 아이에게 가르치고 싶지 않았다.

다음 단계로 정말 넘어가고 싶지 않았다.

사랑이지. 그것도 아주 무한한 사랑.

거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

발표하는 작품마다 독자와 평단의 호평을 받는 일본의 천재작가 , 

이사카 고타로.

너무 재밌게 읽었던 《골든 슬럼버》의 작가로 기억하고 있던 나에게

《거꾸로 소크라테스》는 또하나의 이사카 고타로의 최고 소설이라고 말해도 되지 않을까 싶다..

"어떻게 하면 나이기에 쓸 수 있는 소년들의 이야기가 나올 수 있을지 고민했다.

내 내면에 있는 몽상가와 현실주의자, 둘 중 어느 쪽도 실망하지 않을 이야기를 쓰고자 여러모로 궁리한 결과 이 책이 완성되었다.

《거꾸로 소크라테스》는 데뷔한 후 20년 동안 이 일을 계속해온 덕분에 이루어낸 하나의 성과이다."

작가 스스로도 20년을 글을 썼기에 이뤄낸 성과라고 말한다.

5편의 단편으로 묶어진 《거꾸로 소크라테스》.

소년들의 "파샤!" 선입견 타파 이야기.

"당연한것' 과 '당연하지 않은것''

"이상한것'과 '이상하지 않은것"

무엇이 옳고 그르다고 확신할 수 있을까?

고정된 생각과 시선.

나는 그렇지 않다고 말할 수 있을까?

각자의 세상을 살아오며 쌓아온 선입관이라는 성벽은 단단하기만 하다.

어른이고 아이고 할것없이.

이 고정된 생각과 시선들이 또 다른 사람들의 생각과 시선에 영향을 주어 건강한 관계를 만들지 못하는 이유 중 하나가 되지 않나 싶다..

우리는 남에게 지나치게 영향을 받으며 살고 있다.

이 책은 우리 모두안에 가지고 있는 선입관에 대해 소년들과 어른들의 시선을 오가며 재밌게 다루고 있다.

'적은 선입관이다!'(일본 단행본의 띠지 홍보 문구)를 주제로 여러가지

선입관으로 인해 발생한 갈등을 다양한 관점에서 그 선입관을 타파한다.

"분홍색은 여자 색깔이야."

"남자인데 여자 같으면 당연히 이상하지."

"쓰치다, 네 생각은 그렇겠지. 하지만 난 그렇게 생각하지 않아.

 여자 같은 남자든, 남자 같은 여자든 이상할 것 없어.지구에 몇 명이나 있을 것 같아? 다양한 사람이 있는 게 당연하잖아. 

쓰치다, 너 같은 인간도 있는 거고."

"나는 이상하다고 생각하지 않아."

P.23 거꾸로 소크라테스

"돈 콜레오네. 우리를 얕잡아보는 자가 있습니다."

"누구지?"

"시부타니 아야라는 자입니다."

"여자인가."

"네."

"뭐, 상대하지 않으면 그만이다. 아마도 불쌍한 녀석이겠지."

"돈 콜레오네, 과연 현명하십니다."

"마지막에 웃는 건."

"네."

"우리다."

P.97 슬로하지 않다

"준, 중요한 사실을 잊어버렸구나."

"뭘?"

"부모도 인간이야."

"나도 알아."

"그럼 인간이 완벽하지 않다는 것도 알겠지. 화를 내고, 난처해하고, 고민도 해.

왜저럴까 싶은 짓을 저지르지. 어떻게 생각해도 손해다 싶은 짓도 하고."

"그런가."

P.128 비 옵티머스

"무리는 하지 않는 게 좋아. 화려한 플레이보다 수수한 움직임을 착실하게 반복하는편이 훨씬 강하니까."

"그래도 만약"

"그래도 만약 경기중에 자신의 플레이로 경기의 흐름이 바뀔거라 믿는다면, 그때는 시도해봐.

그건 도박이 아니라 도전이니까. 경기는 나나 부모님 게 아니라 너희 거야.

인생을 살면서 도전하는 건 자신만의 특권이지."

P.194 언스포츠맨라이크

몸집이 크고 얼굴이 둥그런 여자가 화면에 나타났다. 뮤지컬 오디션 같았다.

심사위원들 모두 전혀 기대가 안 된다는 듯한 얼굴로 그 여자를 바라보았지만, 여자가 노래를 시작하는 순간 너무나도 아름답고 힘찬 노랫소리에 압도당해 벌어진 입이 다물어 지지 않는다는 표정을 지었다.

...

"그런 특별한 요소 없이도 모두에게 인정받는 방법."

"특별하지 않더라도 행복하게 살 수 있다고. 오히려 특별하지 않은 편이 행복할 수 있지 않을까?

P.259-260 거꾸로 워싱턴

열혈한 팬이 읽어도 이사카 코타로의 소설이라고 여길 만한 작품이고, 

지금까지 제 작품을 읽어본 적 없는 독자도 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶습니다 -(이사카 고타로의 인터뷰에서)-

이사카 고타로의 맛에 익숙한 독자도, 그렇지 않은 독자도 '선입관' 없이 한번 읽어보았으면 한다.

분명 푹 빠져 들것이다. -옮긴이 김은모