당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여

우리가 사는 내내, 우리가 의식하지 못하는 사이에 생명과 죽음은 끊임없이 손을 맞잡고 춤을 춘다.

「델핀 오르빌뢰르」

예루살렘 히브리 대학교에서 의학을 공부한 랍비이자 철학자, 작가이다.

특이한 이력을 가진 그녀는 자신을

랍비.

의례를 집행하고 사람들과 함께하고 그들을 가르치는 사람으로,

「성경」의 테스트들을 번역해서 그것들을 읽을 수 있게 해주고, 한 전통의 목소리들을 각 세대에게 들려주는 사람으로서,

그 전통은 새로운 독자들을 통해 또 다른 세대에 전달되기를 기다리는 사람이라 설명하며

자신을 이야기꾼이라 부른다.

그래서 그런 걸까.. 이 책은 죽음 자체보단 죽은 자와 죽음 뒤에 살아남은 자들에 대한 이야기이다.

작가가 경험해야 했거나 함께 할 수 있었던 삶과 애도들을 이야기하고 있다.

죽음이 얼마나 우리의 생명에 속하는지 가르쳐주었다.

랍비라는 나의 직업은 우리가 반대의 경우 역시 온전히 진실이 

되게 할 수 있다고, 즉 죽음에도 살아 있는 자들의

자리를 남길 수 있다고 날마다 일깨워 준다.

그러기 위해서 우리는 살아 있는 자들의 이야기를 할 수 있어야 

하고 포르말린보다 더 강력하게 그들을 보존할 말을 찾을 수 있어야 한다.

삶이라는 시간 안에 한 사람의 인생이 들어있다.

그렇기에 삶과 죽음을 떼어 놓을 수 없다.

죽음으로 인해 삶에 대해 풀어 놓을 수 있게 되는 건 아닐까?

죽음에 대해 이야기한다는 것을 결코 쉬운 일이 아니다. 이 책 또한 결코 쉽지는 않다.

하지만 진지하게 죽음에 대해 생각하게 되고

내 삶의 이야기.

나의 삶 안에 함께 했던 이들을 바라보게 한다.

나는 장례를 진행할 때마다 우리 안에 사라지지 않는 흔적을 남기고, 죽은 자에게서 살아 있는 자에게로 이어지는 이 이야기의 힘으로, 그 자리를 빛내고, 확장하려고 노력한다.

인생이 무엇인지 묻는다면, 나는 대답하지 못하리라.

헛되면서 동시에 아름다운 것, 우리의 말로는 이 두 가지를 한꺼번에 말할 수 없으니,

오르빌뢰르는 무엇도 말하지 않음으로써 죽음에 대해,

더 나아가 그 죽음들이 응시하는 우리의 삶에 대해 말하는 법을 일러준다.   - 김연수(소설가)