사회집단의 구성원으로서 우리는 의도치 않게 타인의 불행을 초래한 사람이라 할지라도 어느 정도 처벌을 받기를 요구하지. 물론 처벌을 내리는 것은 부분적으로는 -그 아이의 가족처럼-크나큰 불행으로 고통받는 사람들을 만족시키기 위한 거야. - P17
그렇지만 문명사회의 구성원으로서 우리는 불행의 중개자였던 젊은이를 위해서도 그 대가를 치르기를 요구하는 거란다. 그 젊은이에게 빚을 갚을 기회를 줌으로써 약간의 위안과 속죄감을 얻고 갱생의 과정을 시작할 수 있게끔 하려고 말이야 - P18
그러나 그는 빚을 다 갚았다는 것에는 동의하지 않았다. 아무리 많은 우연이 작용했다 할지라도 자신의 손으로 다른 사람에게 주어진 이 세상에서의 시간을 끝내버린 이상, 전지전능하신 신께 그분의 자비를 받을 만한 가치가 있는 사람이라는 것을 증명하려면 남은 삶 전부를 바쳐야 할 터였다. - P18
자연은 원래 무자비하다고 말할 수도 있을 것이다. 자연은 원래 무심하고 예측할 수 없다고 말이다. 하지만 2, 3년마다 재배 작물을 바꾸는 농부라니? 에밋은 어린 나이에도 아버지의 그런 태도는 자신이 무엇을 하고 있는지 모르는 사람의 특징이라는 것을 알았다. - P27
여름 몇 달 동안 천둥이 우르릉거리거나 건조한 바람이 우우 몰아치는 밤이면 에밋은 옆방의 아버지가 잠을 이루지 못하고 뒤척이는 소리를 들을 수 있었는데, 아버지로서는 충분히 그럴 만했다. 담보대출을 받은 농부는 두 팔을 벌리고 눈을 감은 채 다리 난간 위를 걷는 사람과도 같기 때문이었다. 그것은 풍요와 몰락의 차이가 몇 인치의 비나 며칠 밤의 서리에 의해 결정될 수도 있는 생활 방식이었다. - P29
그날 밤 아버지는 책장에 낙서하고 훼손하는 것은 야만스러운 서고트족이나 하는 짓이라고 단호하고 분명하게 말했다. 그것은 인간의 가장 신성하고 고귀한 업적-가장 훌륭한 생각과 감정을 기록으로 남겨, 그 생각과 감정이 시대를 뛰어넘어 대대로 공유될 수 있게 하는 능력-에 타격을 주는 행위라는 것이었다. - P51
인간의 의지만큼 이해하기 힘든 것은 없다. 아니면 정신과 의사가 그렇게 믿게 만드는지도 모른다. 정신과 의사에 따르면, 인간의 동기는 열쇠가 없는 성이다. 인간의 동기는 여러 겹의 미로를 형성한다. 그 복잡한 미로에서 개별 행동들이 보통 쉽게 알아볼 수 있는 근거나 이유 없이 나타나곤 한다. 그러나 사실, 그것은 그리 복잡하지 않다. 만약 한 인간의 동기를 이해하고 싶으면 그에게 이렇게묻기만 하면 된다. 너는 5만 달러로 뭘 할 거야? - P68
|