나는 아이를 내려다보면서 생각했다. 아이를 갖는 것, 자신의 욕구와 두려움을 밀어두는 것, 자신에게만 몰두하던 사람이 그 대신 아이처럼 연약한 대상에게 몰두하기로 하는 것은 참으로 용감한 일이라고. - P87
나는 인생의 대부분을 타인의 애정이란 내가 얻어내야 하는 것이라고 생각하며 살았어. 사랑받으려면 시험을 통과하고, 지적 후프를 뛰어넘고, 자신의 가치를 증명해 보여야 한다고 여겼어. 그러니 그저 존재하기만 해도 사랑받을 수 있다는 사실을, 그것도 깊이 사랑받을 수 있다는 사실을 너를 통해 알게 된 것이 내게는 놀라운 일이야. 이것이 네가 내게 준 선물이란다. 네 존재만큼이나 소중한 선물이란다. - P94
우정은 때로 아주 실질적이고 긴요한 것이지만, 여러 관계들 중에서 가장 일시적인 것이기도 하다. - P96
여자들의 사고 회로에서 한구석 어딘가에는 우리가 영장류였던 시절, 여자들이 힘을 얻기 위해서 서로에게 의지했던 시절의 까마득한 기억이 아로새겨져 있는 게 분명하다. - P100
과학자들은 영장류 집단에서 관찰되는 암컷들의 강력한 연대가 그들에게 자유와 자율성을 제공한다고 보는데, 인간에게 와서는 여자들이 남자들에게 경제적으로 의존하게 되면서 그런 것들이 희미해졌다고 본다. - P100
오늘날 여자들이 서로에게 품곤 하는 양가적이고 복잡한 감정은 그 결정적 변화로부터 생겨났을지도 모른다. 오래되고 원초적이었던 힘의 근원이 사라진 바람에 우리가 남자들을, 그리고 남자들이 독점한 자원을 두고 서로 경쟁하게 되었으리라는 것인데, 하지만 그래서 우리에게는 여자들의 강력한 친밀감을 존중하는 본능이 남아 있을지도 모른다. - P101
우리 문화는 여자들에게는 경쟁을 덜 가르친다. 아주 어려서부터-학교 놀이터에서, 운동장에서, 교실에서 - 경쟁하도록 훈련받는 남자아이들과는 달리 우리는 협조하고 순응하도록, 공격성이나 이기성 같은 ‘여성스럽지 못한‘ 감정들은 모두의 평화를 위해서 억누르도록 훈련받았다. - P101
그렇다면 현실은 무엇일까? 당연히 그것은 실제로 부담이 큰일이고-이것은 자신의 마음을 타인에게 열어 보이는 데 따르는대가다- 진정한 친밀감에는 당연히 고된 노력이 필요하다는 것이다. 나는 애인과의 관계에서 성공하려면 에너지와 헌신과 정직함을 기울여야 한다는 사실을 늘 알았지만, 우정에도 같은 원칙이 적용된다는 사실을 아는 데는 황당하게도 오랜 시간이 들었다. - P102
친밀감은 무섭고 어려울 수 있다. 하지만 결국 편안함과 깊이를 만들어내는 것은 친밀감이다. 내가 존중받고 이해받는다는 느낌, 세상이 좀 더 편하게 느껴진다는 기분을 얻게 해주는 길도 친밀감이다. - P103
|