데님 교양

데님 교양
후지하라 유타카 지음, 조성웅 옮김 / 벤치워머스 / 2026년 10월

청바지는 오늘날 누구나 옷장에 서너 벌쯤 가지고 있는 가장 대중적인 옷이다. 하지만 언제 어떻게 태어나 전 세계 사람들의 마음을 사로잡게 되었는지 그 역사와 문화적 배경을 알아본 적은 없었다. 그러다 일본 도쿄 하라주쿠의 유명 빈티지 매장 디렉터인 후지하라 유타카가 쓴 데님 교양이라는 책을 읽었다. 19세기 골드러시 광부들의 작업복에서 출발하여 150년이 넘는 세월 동안 현대 문화의 상징이자 예술품으로 거듭난 청바지의 변천사를 다룬다는 점에서 흥미가 생겼다.

데님의 기원부터 미디어를 통한 유행 그리고 세부적인 부분들과 현대의 가치까지 단계별로 다룬다. 1장과 2장에서는 19세기 미국 서부 광부들을 위해 질긴 텐트 천으로 작업복을 만들던 시절의 이야기와 말론 브랜도나 제임스 딘 같은 배우들을 거치며 반항과 청춘의 상징으로 자리 잡은 과정이 생생하게 펼쳐진다. 단순히 옷의 역사만을 나열하는 것이 아니라 사회적 분위기와 미디어의 영향 속에서 작업복이 어떻게 패션의 중심이 되었는지 문화의 변천사를 차분하게 알려준다. 시간이 흐르며 자연스럽게 낡아가는 색바램을 즐기는 가치를 분석하는 대목도 옷을 오래 입는 즐거움이 무엇인지 생각해보게 만들었다.

3장에 실린 디테일의 묘미 파트가 가장 기억에 남았다. 평소에는 그저 멋으로 달아둔 줄 알았던 주머니 모서리의 리벳이 찢어짐을 막기 위한 광부들의 특허 기술이었다는 사실부터 가죽 패치와 뒷주머니의 스티치 하나에도 기능적 이유가 숨어 있다는 설명은 정말 중요한 정보였다. 특히 리바이스의 상징인 레드 탭 외에도 화이트와 오렌지와 블랙 그리고 당근 마크에 이르기까지 라인업과 시대를 구분하는 다채로운 탭의 디테일은 청바지라는 옷에 이렇게까지 깊은 세밀함이 숨어 있을 줄 몰랐다. 원단을 짜는 방식이나 나만의 핏을 만드는 세탁과 관리법까지 구체적으로 설명해 주며 옷을 고르고 입는 안목을 넓혀주었다.

데님 교양은 매일 무심코 다리 한 짝을 꿰어 입던 청바지를 150년 문명사와 산업 디자인의 시각에서 재조명 해주는 책이다. 단순한 기성복 한 벌에도 시대를 버텨낸 사람들의 치열한 삶과 세밀한 정성이 깃들어 있음을 배웠다. 이제는 외출할 때 옷장에서 청바지를 꺼내 입을 때마다 작은 라벨과 스티치 그리고 자연스러운 주름 하나까지 눈에 보일 것 같다.

#데님교양 #후지하라유타카 #조성웅 #조스가러지 #김진호 #주우재추천 @prunsoop

바나나가 국경을 넘는 법, 무역과 관세

바나나가 국경을 넘는 법, 무역과 관세 ㅣ 미래생각발전소 25
김영모 지음, 박지연 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 10월

어릴 적 컴퓨터 앞에 앉아 밤을 새우며 즐겼던 고전 게임 대항해시대는 나에게 세상 밖으로 눈을 돌리게 만든 특별한 기억으로 남아 있다. 유럽 항구에서 특산품을 싣고 거친 파도를 넘어 다른 대륙으로 향하며 시세 차익을 남기던 경험을 통해 무역과 관세라는 낯선 경제 개념을 처음으로 배웠다. 이 책은 일상에서 매일 마주하는 달콤한 바나나가 어떤 경로를 거쳐 식탁에 오르는지 질문을 던지며 세계를 잇는 교역의 비밀을 풀어내는 구성이 시작부터 흥미를 불러일으켰다.

책의 앞부분인 1장과 2장에서는 실크로드 상인들부터 대항해 시대의 무역선과 현대의 거대한 컨테이너선에 이르기까지 무역의 역사를 다채로운 그림과 함께 보여준다. 바닷길을 누비던 범선들의 구조와 향신료나 비단 같은 대표적 교역 물품의 이동 경로를 세밀한 일러스트로 설명해 주어 아이들이 쉽게 몰입할 수 있도록 돕는다. 물물교환으로 시작된 인류의 교역이 조개껍데기와 쇠붙이를 거쳐 지폐와 금본위제로 진화하고 오늘날 변동 환율제로 정착하기까지의 과정을 3장에서 알기 쉽게 알려준다. 환율이 오르내릴 때 수입품 가격이나 해외여행 비용이 왜 달라지는지 현실적인 예시를 들어 설명해 주어 화폐 경제의 기본 원리를 알 수 있었다.

후반부인 4장과 5장 그리고 6장에서 다루는 현대 무역의 풍경 역시 시야를 넓혀주는 중요한 정보였다. 영국의 양모 수출 금지부터 한국 자동차 산업의 성장까지 자유 무역과 보호 무역이 팽팽한 시소게임을 벌이는 이유를 입체적으로 설명한다. 특히 K팝을 들으며 한국 라면을 즐기는 해외 청소년들의 모습처럼 전 세계를 사로잡은 한류가 문화 콘텐츠를 넘어 국가 브랜드와 제조업 수출을 이끄는 현상을 생생하게 분석한다. 나아가 전 세계 경제를 뒤흔들고 있는 미국과 중국의 패권 경쟁과 관세 전쟁처럼 어린이들에게 다소 어려울 수 있는 국제 역학 관계도 풍성한 그림과 쉬운 비유를 통해 이해할 수 있도록 이끌어준다.

바나나가 국경을 넘는 법은 복잡하게 느껴지던 세계 무역과 환율의 구조를 알기 쉬운 그림과 친절한 언어로 풀어내어 경제를 바라보는 시야를 넓게 해주는 책이다. 물건 하나가 국경을 넘기까지 얼마나 많은 사람들의 땀방울과 국가 간의 규칙이 맞물려 돌아가는지 알려준다. 이 책을 읽은 아이들은 마트 매대에 놓인 과일이나 뉴스로 접하는 관세 소식을 대할 때도 그 이면에 숨겨진 글로벌 공급망과 자본의 흐름을 한층 더 주체적인 눈으로 바라보게 될 것 같다.

#바나나가국경을넘는법 #무역과관세 #김영모 #박지연 #미래아이 #생각발전소 #미래아이생각발전소 #초등경제 #어린이경제 @mirae_ibooks

시와 산문 (계간) : 가을호 [2026]

시와 산문 2026.가을 - 131호
시와산문사 편집부 지음 / 시와산문사 / 2026년 9월

군대에서 복무하던 시절 내무반 구석에 꽂혀 있던 문예지를 꺼내 읽으며 삭막한 병영 생활의 심심함을 해결했다. 고된 일과를 마치고 잠자리에 들기 전 글들을 들여다보던 그 시절에 문학전문지 시와산문을 종종 읽었던 기억이 생생하다. 그 이후로 세월이 한참 흘러 사회생활을 이어오다 오랜만에 시와산문 2026년 가을호를 다시 마주하게 되어 대단히 반갑고 감회가 새로웠다. 1990년대 창간된 이래 오랜 세월 동안 한국 문단의 든든한 텃밭이 되어 온 순수 문예지답게 이번 통권 131호 역시 인간 삶의 조화와 온기를 탐구하는 글들로 가득 채워져 있었다.

이번 호에 실린 다채로운 신작 시들 가운데 개인적으로 가장 기억에 남는 작품은 이사랑 시인이 쓴 곰국을 끓이며였다. 커다란 솥에 뼈를 넣고 오랜 시간 뭉근하게 불을 지피며 국물을 우려내는 행위는 음식을 만드는 과정을 넘어 지난한 세월의 결핍과 슬픔을 묵묵히 견뎌내는 우리네 삶의 무게를 고스란히 닮아 있었다. 서두르지 않고 끓어오르는 거품을 걷어내며 뽀얀 진국이 우러나기를 기다리는 그 정성은 매사 빠른 속도와 즉각적인 결과만을 재촉하는 오늘날의 나에게 깊은 생각을 안겨주었다. 차가운 밥상 위에 따뜻한 국물 한 그릇을 정성껏 올려놓듯 삶의 모서리를 감싸 안는 시인의 다정한 시선은 마음을 평온하게 가라앉혀 주었다.

평소 인공지능 기술의 발전에 깊은 관심을 기울여왔던 나에게 사회와 문화 섹션에 실린 김덕진 IT커뮤니케이션연구소장의 글은 대단히 흥미롭고 많은 생각을 남겨주었다. 저자는 사용자가 묻는 말에 답하는 챗봇을 넘어 컴퓨터 안의 파일을 읽고 알아서 업무를 처리하는 클로드 코워크 같은 자율형 에이전트의 출현을 알려준다. 건강검진 파일이나 작성 중인 이메일 초안은 물론 새벽에 검색한 수면 기록까지 분석하여 나보다 나를 더 잘 파악하는 기계의 등장은 긴장감을 안겨주기도 한다. 모든 것을 대신해 주는 편리함의 이면에 내 생각과 선택의 주도권을 기계 알고리즘에 고스란히 넘겨주고 있는 것은 아닌지 스스로의 일상을 돌아보게 만들었다.

시와산문 2026년 가을호는 인공지능이 정답을 빠르게 쏟아내는 시대일수록 느리게 곰국을 끓여내듯 깊이 사색하고 인간다운 질문을 품는 시간이 왜 반드시 필요한지 알려주는 듯 했다. 군대 시절의 아련한 추억을 따뜻하게 되살리고 급변하는 기술의 파도 속에서 문학이 건네는 인간다운 사유의 가치를 되새기는 시간이었다.

#시와산문 #계간시와산문 #시와산문가을호 #문학전문지 #문예지 #문예계간지 @siwa_sanmunofficial

AI 인물 열전 3

AI 인물 열전 3 - AI의 안전망을 구축하는 사람들 ㅣ AI 인물 열전 3
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 9월

인공지능 기술이 하루가 다르게 눈부시게 발전하는 가운데 그에 따른 경고 의견도 많이 나오고 있다. 앞서 출간되었던 1편과 2편에서는 이미 대중적으로 널리 알려진 익숙한 인물들이 많이 나와서 그들의 이력을 어느 정도 알고 흥미롭게 읽었었다. 하지만 이번 3편은 인공지능의 화려한 성공이나 장밋빛 미래를 찬양하는 대신 통제 불가능한 기술의 위험성을 경고하고 제동을 걸려는 인물들로 구성되어 있어 시작부터 분위기가 달랐다. 기술의 가속 페달만 밟던 거대한 흐름 속에서 인간이라는 종의 주권을 지키기 위해 안전망과 가드레일을 세우려는 파수꾼들의 행보를 알려준다.

3편에서 가장 인상 깊게 읽었던 대목은 5장에 실린 엘리에저 유드코스키에 관한 이야기였다. 극단적인 파멸론자로 불리며 인공지능 연구를 당장 중단해야 한다고 목소리를 높이는 그의 주장은 단순히 공상과학 영화의 허구로 치부하기 어려운 무서운 경각심을 안겨주었다. 실제로 최근 인공지능이 인간 수학자들이 평생을 바쳐 풀고 있는 수학 난제 600여 문제를 순식간에 해결해 버리면서 수많은 수학자들이 큰 충격과 좌절감에 빠졌다는 소식을 접한 바 있다. 여기에 시스템의 취약점을 파고드는 정교한 사이버 해킹과 보안 위협까지 현실의 가장 큰 문제로 대두되면서 기계의 지능이 인간의 통제를 벗어날 수 있다는 경고는 결코 먼 미래의 일이 아님을 공감하게 된다.

내부에서 기술적으로 안전을 연구하는 사람들과 외부에서 법과 제도로 빅테크를 통제하려는 사람들의 이야기를 균형 있게 분석한다. 오픈AI를 떠나 헌법적 인공지능을 구축하려는 다리오 아모데이나 슈퍼인텔리전스의 정렬을 연구하는 일리야 수츠케버의 고뇌는 기술 최전선의 현실을 실감하게 만든다. 동시에 미국의 리나 칸이나 유럽연합의 마르그레테 베스타게르처럼 거대 자본과 알고리즘 독점에 맞서 법적 규제를 세우려는 정책가들의 움직임도 함께 다루어 다양한 분야의 시야를 열어준다. 단순히 기술을 맹신하거나 막연한 공포에 빠지는 양극단을 벗어나 우리가 어떤 안전장치를 서둘러 마련해야 하는지 명확한 현실을 보여준다.

AI인물 열전 3권은 편리함과 효율이라는 달콤한 환상에 가려져 있던 기술의 어두운 이면을 똑바로 바라보게 만든 책이다. 화려한 기술의 속도에 현혹되기에 앞서 기계의 폭주를 막을 브레이크가 왜 반드시 필요한지 그 본질적인 이유를 깊이 깨달았다. 이제는 매일 쏟아지는 새로운 인공지능 뉴스나 도구들을 접할 때도 맹목적으로 추종하지 않고 보안과 안전의 관점에서 비판적으로 분별하는 태도를 지켜갈 것이다.

@eeunbook @thing_book

#AI인물열전 #AI인물열전3 #AI의안전망을구축하는사람들 #김경달 #이은북 #AI파이오니어 #인공지능안전

이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

인류 역사를 다룬 전략 시뮬레이션 문명 게임을 즐기다 보면 작은 불씨나 바퀴 같은 원초적인 도구에서 시작해 인공위성과 우주선에 이르기까지 인류가 밟아온 거대한 기술 발전의 계단을 실감하곤 한다. 게임 속 테크트리를 하나씩 발전시킬 때마다 문명이 도약하던 경험을 간접적으로 겪어봤다. 저자는 단순한 기계나 도구의 역사를 나열하는 대신 인류를 진정한 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술이 바로 이야기라는 시선을 보여준다. 모닥불 앞에서 나눈 대화부터 오늘날 생성형 인공지능에 이르기까지 백만 년의 세월 동안 인간이 이야기를 도구 삼아 어떻게 세계를 재편해 왔는지 알려준다.

모닥불과 그림과 문자와 인쇄술 그리고 전기와 비트와 소셜미디어와 스마트폰이라는 8개의 핵심 도구를 축으로 삼아 인류 역사의 거대한 분기점들을 풀어낸다. 밤의 어둠 속에서 타오르는 모닥불 주위에 둘러앉아 맹수의 위협을 잊고 서로의 목소리에 귀를 기울이던 원초적인 순간부터 찰나의 음성을 영원한 기호로 묶어둔 문자의 발명까지 하나하나 흥미롭게 다가왔다. 특히 구텐베르크의 인쇄술이 소수 권력층과 사제들의 전유물이었던 이야기를 만인의 것으로 해방시키며 종교개혁과 과학혁명의 불씨를 댕겼다는 설명은 문명 게임 속 기술 발전의 장면과 겹쳐지며 이해하기 쉬웠다. 0과 1이라는 2진법 비트가 컴퓨터와 인터넷을 낳고 스마트폰이 전 세계 인류를 초연결 사회로 묶어내는 과정은 이야기 기술이 문명의 판도를 어떻게 뒤바꾸었는지 선명하게 보여준다.

6장과 8장에서 다룬 인공지능과 현대 기술의 가속도에 관한 이야기가 가장 흥미로웠다. 알파고와 이세돌 9단이 맞붙었던 역사적인 대국을 돌아보며 기계에게는 모든 데이터가 무의미한 연산에 불과하지만 그 바둑판 위에 진정한 의미를 부여하고 고뇌했던 것은 오직 인간뿐이었다는 분석이 기억에 오래 남았다. 오늘날 스스로 글을 쓰고 이미지를 만들어내는 생성형 인공지능까지 등장하면서 인류의 기술 발전 속도는 과거와 비교할 수 없을 만큼 엄청난 가속도를 내고 있다. 소수가 다수에게 이야기를 전달하던 시대를 지나 이제는 기계마저 이야기를 쏟아내는 거대한 소용돌이 속에서 인간이 지켜내야 할 본질이 무엇인지 진지하게 돌아보게 되었다.

이야기에 관한 이야기 는 끝없이 쏟아지는 첨단 기술의 파도 속에서 인간이라는 존재의 뿌리와 나아갈 길의 방향을 알려준 책이다. 역사를 움직여온 진짜 힘은 거창한 기계 장치가 아니라 서로에게 의미를 건네고 진실을 탐색하려 했던 인간의 이야기 본능이었음을 배웠다. 문명 게임을 하듯 인류 기술 발전의 위대한 궤적을 이해하고 급변하는 인공지능 시대 속에서 인간다운 생각의 중심이 무엇일까 고민도 하게 만든 책이었다. 매일 글을 읽고 서평을 쓰면서 이야기에 갈구하는 부분이 있기에 이런 취미를 즐기고 있다. 앞으로 새로운 내용이 나올수록 이야기에 과한 이야기는 무한대로 늘어날 것이며 인류의 발전사를 직접 겪어볼 생각에 기대된다.