변혁적 중도의 때가 왔다.

변혁적 중도의 때가 왔다 - 나라다운 나라를 어떻게 만들까
백낙청 지음 / 창비 / 2025년 7월

2024년 12월 3일의 밤을 우리 현대사의 비극적 장면 중 하나로 기억하며 백낙청 교수의 '변혁적 중도의 때가 왔다'라는 책의 제목이 더 와닿았다. 21세기 민주주의 국가의 심장부에서 울려 퍼진 계엄령 선포는 우리가 피땀으로 쌓아 올린 민주주의가 얼마나 쉽게 극단으로 치우치고 또 얼마나 취약한 기반 위에 서 있었는지를 폭로한 참담한 내란 행위였다. 분노와 무력감 속에서 이 책이 던지는 ‘변혁적 중도’라는 화두가 바로 그와 같은 역사적 과오를 반복하지 않기 위한 길이라는 점에서 깊은 공감과 절박함을 느꼈다.

저자가 평생에 걸쳐 통찰해온 ‘분단체제’라는 개념은 12.3 내란을 통해 끔찍한 실체로 우리 앞에 다가왔다. 내란을 실행한 세력들이 내세운 질서 와 안정이라는 이름의 거짓된 중도는 사실상 극단의 폭력으로 체제를 유지하려는 기만일 뿐이었다. 그들은 남북의 대결 구도를 자신들의 기득권을 위한 방패로 삼고 민주적 절차를 파괴하며 헌정질서를 유린했다. 분단체제가 단순히 군사적 대치 상황이 아니라 우리 사회를 병들게 하고 극우와 극좌의 논리만을 강화시키는 근원적 모순임을 다시금 확인했다. 12.3 내란은 그 모순이 곪아 터진 비극적 사건이었던 것이다.

이 책에서 말하는 중도의 길은 단순히 양쪽의 극단을 절충하는 미온적 방식이 아니라 역사를 직시하고 그 속에서 새로운 사회적 합의를 만들어가는 능동적이고 변혁적인 태도였다. 불의에 맞서 싸우되 또 다른 극단으로 기울지 않고 사회 전체가 공감할 수 있는 변화를 추구하는 것. 이는 내란 세력이 보여준 왜곡된 중도와는 전혀 다른, 진정한 의미의 통합과 전진을 위한 실천적 전략이다. 12.3 내란을 겪은 우리에게 ‘변혁적 중도’는 더 이상 학술적 담론이 아닌 민주주의를 지키기 위한 생존의 철학이 되었다.

촛불 혁명에서 보여준 시민의 위대한 힘을 새로운 체제, 즉 ‘2025년 체제’를 여는 핵심 동력으로 주목한다. 12.3 내란이 선포되었을 때 가장 먼저 거리로 뛰쳐나와 불의에 저항했던 것은 이름 없는 시민들이었다. “민주주의는 한 번 쟁취했다고 끝나는 것이 아니라 끊임없는 균형과 성찰 그리고 시민의 실천으로 지켜내야 한다”는 교훈을 다시금 되새겼다. 깨어있는 시민들의 자발적이고 창조적인 에너지가 어떻게 낡은 체제를 무너뜨리고 새로운 시대를 여는지 우리의 저항에 역사적 정당성과 미래 비전을 부여해주었다.

12.3 내란이 남긴 상처를 넘어 우리가 무엇을 청산하고 무엇을 세워야 하는지를 명확히 보게 되었다. 백낙청 교수의 혜안을 나침반 삼아 이제 우리는 내란 세력을 단죄하는 것을 넘어 그들이 다시는 발붙일 수 없는 새로운 대한민국을 만들어야 한다.

#변혁적중도의때가왔다 #백낙청 #중도 #정치비평

남길 것 버릴것 간직할

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

우리는 매일 '정리'를 하며 살아가야한다. 하지만 정희숙 작가의 '남길 것 버릴 것 간직할 것'은 단순히 정리와 버림을 다루는 책이 아니라, 우리 삶을 어떻게 바라보고 무엇에 가치를 둘 것인가에 대한 근본적인 질문을 던지는 책이었다. 1세대 공간 컨설턴트인 저자는 수많은 집을 방문한 경험을 통해 "집의 시간과 삶의 시간이 다르게 흘러갈 때 문제가 생긴다"는 핵심적인 통찰을 전한다.

작가는 우리가 흔히 추억 이나 소유를 이유로 쉽게 버리지 못하는 것들을 돌아보게 한다. 하지만 그 속에 정말 나를 살찌우는 것이 얼마나 될까? 이 책은 물건뿐 아니라 관계, 습관, 심지어 오래된 상처까지도 ‘정리’의 대상으로 바라보게 만들며 단순한 미니멀리즘을 넘어 삶의 균형과 마음의 평화를 위한 정리법을 제시한다는 점에서 더 깊은 생각을 하게 해준다.

책의 제목인 '남길 것, 버릴 것, 간직할 것'은 단순히 물건을 분류하는 기준을 넘어 우리 삶의 중요한 가치를 되묻는 세 가지 질문이 된다. 특히 이 책은 버림 의 의미를 새롭게 정의한다.

개인적으로 가장 마음에 남았던 부분은 ‘버리는 일은 곧 비워내는 일이 아니라 더 소중한 것을 위한 공간을 만드는 과정’ 이라는 메시지였다. 그동안 나는 버림을 곧 손실로만 생각했는데 작가는 그것을 채움의 준비 로 설명한다. 나를 더 이상 행복하게 하지 않는 과거의 물건, 불필요한 관계, 부정적인 감정을 덜어내는 것은 단순히 공간을 넓히는 것을 넘어, 내 삶에 새로운 기회와 더 따뜻한 관계, 그리고 나다운 삶이 들어올 자리를 마련하는 창조적인 과정인 것이다.

버림을 통해 공간이 생겼다면, 이제 무엇을 남기고 간직할 것인지 선택해야 한다. '남길 것' 은 현재 나의 일상을 편리하고 윤택하게 만드는 실용적인 요소들이다. 동선에 맞는 가구 배치, 효율적인 수납 시스템 등 수많은 현장 경험에서 얻은 현실적인 팁들을 통해 현재의 삶을 충실히 살아갈 토대를 마련해준다.

그리고 '간직할 것' 은 나의 정체성과 추억이 담긴 삶을 더욱 풍요롭게 하는 것들이다. 책은 이러한 것들을 소중히 여기고 잘 보일 수 있도록 전시 하라고 말한다. 이 과정을 통해 나는 간직할 가치가 있는 것, 곁에 둘 사람, 끝까지 지켜야 할 신념이 무엇인지 다시 생각해보게 되었다.

당장 집 안의 물건을 정리해야겠다는 생각보다는 내 마음속에서 오래된 집착과 불필요한 감정들을 내려놓아야겠다는 다짐이 더 크게 다가왔다. 어지러운 집이 지금 내가 힘들다는 신호이듯 정돈된 공간은 흩어진 마음을 다잡을 힘을 주기 때문이다.

#남길것버릴것간직할것 #큰숲출판사 #정희숙작가

어느 교실의 멜랑콜리아

어느 교실의 멜랑콜리아 - 흔들리는 어린 삶에 곁이 되어 줄 수 있을까
박상아 지음 / 북트리거 / 2025년 8월

박상아 작가의 책 '어느 교실의 멜랑콜리아'는 교실이라는 지극히 일상적이고 익숙한 공간을 배경으로 그 안에 담긴 보이지 않는 감정의 모습을 그려낸 책이다. 흔히 교실은 배움과 성장, 친구들과의 빛나는 추억이 쌓이는 공간으로만 기억된다. 하지만 이 책은 그 밝은 조명 뒤에 드리워진 우울과 침묵, 소외와 같은 서늘한 감정들을 정면으로 마주하게 만든다.

작가는 ‘멜랑콜리아’라는 단어로 교실 속의 독특한 분위기를 정확히 포착한다. 이것은 단순히 개인의 우울증을 넘어 한 공간에 모여 있는 여러 인간의 감정이 뒤엉켜 만들어내는 집단적인 정서에 가깝다. 교실은 인간의 내면이 가장 직접적으로 드러나는 사회의 축소판이다. 그 안에는 성적이라는 계급, 친구 관계라는 권력, 그리고 ‘정상 가족’이라는 보이지 않는 기준이 뚜렷하게 작동한다. 그 기준에서 조금이라도 벗어난 아이들은 보이지 않는 균열과 긴장을 온몸으로 감당하며 교실을 무겁게 뒤덮는 멜랑콜리아의 일부가 된다.

책을 읽으며 나는 학창 시절의 기억을 생생하게 떠올렸다. 승의 날이나 어버이날이 다가올 때마다 느꼈던 미묘한 소외감, 아빠에 대한 이야기가 나올 때면 애써 다른 아이들보다 더 밝게 웃으며 화제를 돌려야 했던 순간들. 이 모든 것이 ‘괜찮다’는 말 뒤에 숨겨야 했던 나의 생존 방식이었다. 이 책은 바로 그 지점을 꿰뚫고 있었다. 교실의 우울은 단지 학업 스트레스 때문만이 아니라, 이처럼 말하지 못하는 각자의 사정과 소외감이 안개처럼 모여 만들어지는 것임을 작가는 분명히 보여준다.

특히 인상 깊었던 부분은 교실 속 ‘침묵’의 의미에 대한 깊은 통찰이다. 겉으로는 평온하고 조용한 분위기이지만, 그 속에는 말할 수 없는 두려움, 혹은 외면당하고 있다는 상실감이 짙게 배어 있다는 점을 작가는 놓치지 않는다. 그 침묵은 동정의 시선을 받을까 봐, 혹은 ‘다르다’는 꼬리표가 붙을까 봐 늘 씩씩한 척해야 했던 나의 침묵과 다르지 않았다. 그것은 비어있는 시간이 아니라, 수많은 감정을 억누르고 소화해야 했던 치열한 분투의 시간이었다.

이 책이 주는 가장 큰 위로는 어설픈 희망이나 해결책을 제시하지 않는다는 점이다. “너만 힘든 게 아니야” 혹은 “씩씩하게 이겨내야지” 같은 말들이 얼마나 공허하고 때로는 폭력적일 수 있는지, 겪어본 사람은 안다. 작가는 아이들의 상처를 섣불리 위로하거나 섣부르게 진단하려 들지 않는다. 그저 그 아이의 곁에서 그 우울의 풍경을 함께 응시하며 담담하게 기록할 뿐이다.

그 고요한 응시야말로 가장 필요했던 위로였다. 상황을 문제로 규정하고 해결하려는 시도가 아니라 있는 슬픔을 온전히 인정해 주는 시선. 작가의 글을 읽는 내내 교식 속 아이들을 온전히 이해받는 기분을 느꼈다.

작가가 보여준 이 이야기는 단순히 과거의 교실을 넘어 지금 우리 사회 전반에도 깊은 울림을 준다. 교육이란 결국 지식 전달 이전에 관계와 공감 위에 세워져야 함을 이 책은 조용하지만 단단한 목소리로 일깨운다.

#어느교실의멜랑콜리아 #박상아작가 #북트리거출판사

기억의 미래

기억의 미래 - 언제나 최적의 선택을 찾아내는 우리 뇌의 비밀
정민환 지음 / 심심 / 2025년 8월

인간에게 기억이란 단순한 과거의 흔적이 아니라 현재의 정체성을 규정하고, 미래를 선택하는 기준이 된다. 스마트폰 없이는 단 한 개의 번호도 떠올리기 힘든 디지털 시대에서 우리가 기억이라 부르는 것의 본질과 그것이 어떻게 삶의 궤적을 결정짓는지 차분하면서도 깊이 있는 시선으로 알려준다.

읽는 내내 나는 ‘기억이란 과연 변하지 않는 절대적인 사실일까, 아니면 우리가 살아가기 위해 재구성해내는 이야기일까’라는 질문과 마주했다. 작가는 기억이란 끊임없이 현재의 관점에서 새롭게 쓰여지는 유동적인 미래의 자산 이라고 강조한다. 결국 기억이란 과거를 담은 상자가 아니라, 미래를 열어가는 열쇠에 더 가깝다는 것이다. 이 지점은 기억을 과거의 기록으로만 여겼던 나의 생각을 바꿔 놓았다.

하지만 현대 사회는 이 열쇠를 우리 뇌가 아닌 외부 장치에 맡겨버리고 있다. 책에서 지적하는 ‘기억의 외부화’ 현상이다. 정보 저장을 스마트폰과 클라우드에 의존하면서 우리는 편리함을 얻었지만, 스스로 기억하려는 노력을 포기하는 ‘디지털 치매'라는 그림자를 마주하게 되었다. 작가는 이를 디지털 기기 없이는 사유하지 못하는 ‘새로운 문맹’에 비유하며, 기술에 대한 맹목적 의존이 우리의 인지 능력을 얼마나 퇴화시킬 수 있는지 경고한다.

작가는 과학적 연구와 철학적 사유, 문학적인 문장들을 교차시키며 기억의 다각적인 의미를 탐구한다. 특히 기억의 왜곡과 망각을 결함이 아니라 필요한 진화적 장치로 바라보는 부분은 내 사고방식을 크게 흔들어놓았다. 우리는 종종 잊는다는 사실을 두려워하지만 작가의 말대로 망각이 있기에 고통스러운 과거를 딛고 새로운 가능성을 품을 수 있는지도 모른다.

이는 외부 장치에 저장된 단편적인 정보와 우리의 내면에서 숙성되는 진정한 기억의 차이를 명확히 보여준다. 경험과 감정이 얽혀 내면화된 기억은 우리의 정체성을 이루는 서사가 된다. 기술은 이 과정을 대신해 줄 수 없다. 오히려 무한한 정보 저장은 우리에게서 새로운 미래를 열어줄 망각의 기회마저 빼앗아 갈 수 있다.

이 책은 모든 순간이 결국 나의 오늘을 만들었고, 또 내일의 선택을 가능하게 한다는 사실을 알려줬다. 기억은 단순히 과거의 박제가 아니라 미래로 나아가기 위한 살아 있는 힘이라는 새로운 의미로 다가왔다.

'기억의 미래'는 단순히 기억을 설명하는 책이 아니라 독자로 하여금 자기 삶의 시간을 다시 바라보게 만드는 거울 역할을 한다. 앞으로 내 기억들을 두려워하거나 붙잡으려 애쓰기보다 그것들을 미래의 방향을 알려주는 것으로 활용하고 싶다.

유쾌한 폭주 노년

유쾌한 폭주 노년
김욱 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 8월

‘노년’이라는 단어에 붙어 있던 무겁고 어두운 이미지를 조금은 벗어 던질 수 있었다. 흔히 노년을 떠올리면 ‘쇠퇴’, ‘병약함’, ‘은퇴 후의 무료한 시간’ 같은 단어가 먼저 떠오르곤 한다. 하지만 이 책은 그런 고정관념을 산산이 깨트리며, 나이 듦을 오히려 폭주 라는 단어로 비유한다. 이 표현이 처음에는 낯설게 느껴졌지만 읽으면 읽을수록 매력적으로 다가왔다.

우리 사회가 '노년'이라는 단어에 부여하는 이미지는 대개 정적이다. 평생의 짐을 내려놓고 자연을 벗 삼아 소일하거나, 다음 세대를 위해 조용히 뒤로 물러나 지혜로운 조언자 역할에 머무는 모습. 하지만 김욱 작가의 '유쾌한 폭주노년'은 이러한 안온하고 수동적인 노년의 풍경에 통쾌한 돌팔매질을 가한다. 노년이란 삶의 쇠퇴기가 아니라 오히려 축적된 경험과 지혜를 바탕으로 가장 나답게 질주할 수 있는 '황금기'임을 역설한다. 이 책은 단순히 나이 듦을 긍정하라는 위로의 말을 넘어, 세상의 편견과 스스로 만든 한계에 맞서 마지막 순간까지 삶의 주도권을 놓지 말라는 뜨거운 외침이다.

제목인 '폭주노년'은 자칫하면 타인을 배려하지 않는 이기적인 늙은이의 이미지를 떠올리게 할 수도 있다. 하지만 저자가 말하는 폭주는 사회적 규범을 무시하는 난폭운전이 아니다. 오히려 이는 나이라는 계기판에 얽매이지 않고, 내면에 잠재된 에너지와 욕망의 액셀을 힘껏 밟는 주체적인 삶의 태도를 의미한다. 그는 사랑, 분노, 슬픔, 기쁨과 같은 인간의 자연스러운 감정을 나이 들었다는 이유로 억누르는 것을 경계한다. 80대에도 열렬히 사랑하고, 부당한 현실에 대해서는 청년처럼 분노하며, 아름다운 것 앞에서는 소년처럼 감탄할 줄 아는 그의 모습은 '점잖음'과 '체념'이라는 미덕 뒤에 숨겨진 노년의 생명력을 일깨운다. 이는 인생을 마라톤의 마지막 구간처럼 숨을 고르며 완주하는 것이 아니라, 마지막 100미터를 남겨둔 단거리 선수처럼 온 힘을 다해 질주하라는 충고다.

'유쾌한 폭주노년'이 공허한 외침으로 들리지 않는 이유는 저자의 처절했던 실제 경험에 뿌리를 두고 있기 때문이다. 60대 중반, 평생을 바쳐 이룬 모든 것을 잃고 나락으로 떨어졌던 그는 좌절에 머무르지 않고 새로운 일을 통해 스스로를 구원했다. 저자는 '일'이 단순히 생계유지를 위한 수단을 넘어, 인간의 존엄성을 지키고 삶의 의미를 부여하는 핵심적인 활동임을 강조한다. 규칙적인 노동을 통해 신체적, 정신적 건강을 유지하고, 사회와의 연결고리를 놓지 않으며, 무엇보다 자신의 쓸모를 스스로 증명해내는 과정. 그의 이야기는 노년의 경제적 어려움이라는 현실적인 문제에 대한 대안을 제시함과 동시에 나이와 상관없이 새로운 것을 배우고 도전할 수 있다는 희망의 증거가 된다.

김욱 작가가 보여준 삶은 나이 듦이 상실의 과정이 아니라, 불필요한 것들을 덜어내고 삶의 본질에 더 가까워지는 성숙의 과정임을 보여준다. '노년'에 대한 막연한 두려움은 사라지고 어떻게 하면 나의 인생을 마지막까지 뜨겁고 유쾌하게 폭주할 수 있을지에 대한 즐거운 고민과 설렘이 그 자리를 채운다.

#페이퍼로드 #유쾌한폭주노년 #김욱 #노년에세이 #노년자기계발 #폭주노년