유령의 삶

유령의 삶 - 디지털 세계에서 인간은 어떻게 존재하는가
에릭 사댕 지음, 박지민 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

에릭 사댕 작가의 유령의 삶은 디지털 세계에서 인간이 어떻게 존재하고 또 소멸해 가고 있는지를 날카롭게 통찰한 책이다. 프랑스를 대표하는 철학자이자 세계적인 기술 사상가인 저자는 우리가 매일 손에 쥐고 있는 스마트폰과 생성형 인공지능을 유령이라고 부른다. 우리가 맞닥뜨린 위기는 스크린 중독 따위가 아니라 현실계의 거대한 변질이다라는 문장을 읽으며 단순한 기술 비판을 넘어선 무서운 경고를 느낄 수 있었다.

현실의 재가공과 탈주체화 과정을 읽다 보면 알고리즘에 정신과 몸을 맡긴 채 생각하고 행동하는 법을 잊어버린 현대인들의 자화상을 마주하게 된다. 매일 출퇴근길 지하철을 타보면 나를 포함한 수많은 사람들이 약속이라도 한 듯 고개를 숙인 채 스마트폰 화면만 들여다보고 있다. 전에는 그저 흔한 일상이라고 넘겼지만 책을 읽고 나니 그 낯익은 풍경이 마치 기계에 정신을 의탁한 채 스스로 생각하기를 멈춘 식물인간들의 행렬처럼 섬뜩하게 다가왔다. 특히 4부 탈주체화 과정 파트에서 언급된 인류의 식물인간화라는 개념은 꽤나 큰 충격으로 다가왔다. 기계가 모든 것을 대신해주는 완벽한 편의 제공하는 세상 속에서 인간은 결국 주체적인 판단과 창조의 능력을 상실한 채 껍데기만 남은 식물인간처럼 변해간다는 저자의 통찰이 너무나도 와닿았다. 매일 인공지능과 스마트폰에 의존하며 그것이 편리함이라고 굳게 믿었던 나의 일상이 사실은 스스로 유령이 되어가는 과정이었음을 깨닫고 두려움을 느꼈다.

내가 활동하고 있는 스윙댄스 동호회에서도 스윙 음악만은 인공지능이 들어와서는 안 된다는 의견이 많았다. 처음에는 기술이 발전하면 더 빠르고 쉽게 좋은 음악에 맞춰 춤을 출 수 있는데 왜 반대하는지 도무지 이해가 가지 않았다. 하지만 이 책을 읽고 나니 그들의 우려가 무엇인지 뼈저리게 이해가 갔다. 춤을 춘다는 것은 단순히 박자에 맞춰 몸을 흔드는 것이 아니라 연주자의 숨결과 감정이 담긴 진짜 음악에 나의 몸을 맡기고 파트너와 주체적으로 교감하는 인간 고유의 창조적인 행위다. 만약 인공지능이 기계적으로 찍어낸 음악에 맞춰 춤을 춘다면 우리는 결국 알고리즘이 지시하는 대로 움직이는 꼭두각시이자 유령과 다를 바가 없게 된다. 효율성이라는 이름으로 인간의 예술적 교감과 주체성마저 기계에 넘겨준다면 우리는 영영 스스로 생각하고 느끼는 능력을 잃어버리게 될 것임을 깨달았다.

우리는 접속하고 있는가 아니면 소멸하고 있는가라는 질문은 책을 덮고 난 후에도 머릿속을 강렬하게 맴돈다. 이 책은 우리 곁에서 속삭이며 삶을 잠식하는 유령의 속삭임을 단호하게 끊어내야 한다고 외친다.

#유령의삶 #에릭사댕 #김영사 #AI시대 #김영사 #유령의삶 #서평단 @gimmyoung