사랑이 오기로 한 자리

사랑이 오기로 한 자리
김진아 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

나는 여자들의 이야기에 머무르며 그 안에서 사랑을 배웠다는 문구처럼 이 책은 단순한 낭만적 연애담을 넘어 사람과 사람 사이의 깊은 연대와 애정을 다루고 있다.

온전한 사랑이 부재하여 불안했다는 고백은 사랑에 상처받고 관계에 지쳐본 사람이라면 누구나 고개를 끄덕일 만한 문장이다. 우리는 늘 완벽한 사랑을 꿈꾸지만 막상 내 모든 것을 내어주는 것에는 두려움을 느낀다. 상처받기 싫어서 언제든 도망칠 수 있게 적당히 거리를 두고 마음을 온전히 열지 못했던 적이 많다. 하지만 작가는 뾰족한 세상을 견뎌내기 위해 기꺼이 사랑에 몸을 뉘고 마음을 내보이는 용기를 보여준다. 둘이 만들어가는 사랑 속에 있으면 뾰족한 세상을 견뎌낼 필요가 없었다는 깨달음이 내 마음속에 단단하게 박혀있던 방어기제를 부드럽게 무너뜨리는 기분이었다.

아주 오래 사랑하기와 오늘 사라질 것처럼이라는 상반된 제목이 눈에 띈다. 영원을 약속하면서도 당장 내일 끝날 것처럼 치열하게 사랑하는 것이 진짜 사랑의 민낯이 아닐까 싶다. 특히 3장에 있는 내가 너에게 어떤 할머니가 되어줄 수 있을까라는 제목은 뭉클함을 자아낸다. 젊고 아름다운 시절의 불타는 사랑을 넘어 늙고 주름진 시간까지 함께 감당하겠다는 깊은 애정이 느껴졌기 때문이다. 사랑은 단순히 감정의 유희가 아니라 서로의 삶에 깊숙이 개입하여 끝까지 책임지려는 의지라는 것을 배웠다.

요즘처럼 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 가벼운 만남이 넘쳐나는 세상에서 이 책은 사랑의 진짜 무게를 다시 생각하게 만든다. 타인에게 나의 가장 나약하고 부끄러운 밑바닥까지 내어준다는 것은 엄청난 용기가 필요한 일이다. 작가는 완벽하지 않은 두 사람이 만나 서로의 결핍을 채워주고 때로는 부딪히며 다듬어져 가는 그 지루하고도 경이로운 일상을 차분하게 그려낸다. 지난 인간관계들을 되돌아보며 내가 놓치고 살았던 진심의 순간들을 곱씹어 볼 수 있었다.

이 책은 화려하고 극적인 로맨스를 기대하는 사람보다는 사랑이라는 감정의 밑바닥까지 솔직하게 들여다보고 싶은 사람에게 어울린다. 있는 그대로의 나를 보여주고 나와 다른 너를 닮아가는 과정이 결코 쉽지 않지만 그럼에도 불구하고 왜 우리가 끊임없이 사랑을 갈망하는지 알려준다.

#사랑이오기로한자리 #자음과모음 #서평단 #김진아작가 @jamobook