전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

스베틀라나 알렉시예비치(1985, 벨라루스)

｀세컨드 핸드 타임｀과 ｀전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다｀ 두 권 중 조금이라도 얇은 책을 먼저 선택하려 했다. 슬쩍 보니 둘 다 두께가 만만치 않아서 ｀전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다｀를 읽었다.

2차 세계대전에 참전하고 또 겪은 러시아 여자들의 전쟁 이야기이다. ｀목소리 소설｀이라는 독특한 분류에서 보듯이 끊임없이 그녀들의 언어로 듣고 그것을 기록해 나간다. 그들 스스로 또한 수많은 사람들에 의해 침묵할 수밖에 없었던 그녀들의 가장 아름다웠지만 참혹했으며 슬픈 시절.

작가처럼 전쟁을 모르는 전후 세대이기에 전쟁에 대한 이미지는 국가, 죽음, 군인, 폐허 그리고 최근에는 내전쯤이다. 내가 그린 이미지에 여자는 없다. 여자가 주인공이라 말하니 묘하게 쓰리지만 책에서는 전쟁과 여자가 핵심이다.

사실이기에 힘이 있고 울림이 있다. 전쟁에 참전한 여성들은 전쟁영웅이라는 허울좋은 말로 포장되어 수면 아래로 가라앉았다. 실제 검열과 출판으로 작가는 어려움을 겪었다. 40년의 시간이 흘렀음에, 그럼에도 잊지 못하고 토해내는 그들의 목소리를 막으려는 무자비함이 또 다른 전쟁이 왜 아니겠는가.

그들이 말했다. 전쟁이 끝나고 다른 전쟁이 시작되었노라고.
전쟁의 참담함은 끝없었다. 나라의 위험 앞에 전방으로 보내달라 외치고 그곳에서 싸워온 수많은 여자 아니 소녀들. 죽음 그리고 죽음뿐이 기억할 게 없는 상황들.

단편적이지만 인상깊게 남은 것은 독일 땅에서 충격받은 그녀들이다. 상상할 수조차 없었던 커다란 집과 새하얀 식탁보와 섬세한 커피잔 세트라니.
쏘아죽여야 한다는 단 하나의 신념이 부상당한 독일군, 포로로 잡힌 독일 아이 앞에서 얼마나 부질없었는지.

전장에서도 일상과 평범을 찾고 아름답고 싶었던 그녀들이 평화를 찾은 이후 창녀로 불리고 독한 여자가 되어버린 현실이 암담하다. 다시 시작된 그녀들의 전쟁이 끝나는 그 날을 마냥 기다릴 수 없었던 목소리에 다시 귀기울여 본다.

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집

황정은, 조해진, 윤이형, 최은미, 기준영, 손보미, 최은영(2014)

읽은지 조오금 되어 작품 하나하나의 감상은 생략한다. 대신 작가와 작품 목차를 써본다.

대상작 황정은 「상류엔 맹금류」
수상작 조해진 「빛의 호위」
윤이형 「쿤의 여행」
최은미 「창 너머 겨울」
기준영 「이상한 정열」
손보미 「산책」
최은영 「쇼코의 미소」

젊은작가상 작품집은 처음 읽게 되었다. 가장 최근의 것은 아니지만 무슨 상관이겠는가. 작품도 읽어보고 알고있던 작가는 황정은뿐이다. 새로운 6명의 작가를 만난다는 즐거움이 있었다.

그 해에 나온 등단 10년 내의 젊은작가의 중단편소설 중 수상이 결정된다는데 이런 상은 좋은 것같다. 한국문학에 대해 논할 입장은 아니지만 풍문에 한국문학에 대한 관심과 사랑, 깊이에 대한 우려를 들은 것도 같기에.

대상작 황정은의 ｀상류엔 맹금류｀를 읽으며 묘했다. 그간 읽은 장편소설 ｀백의 그림자｀나 ｀야만적인 앨리스씨｀와 묘하게 다른 느낌에 말이다. 작가가 사회를 바라보는 묵직하지만 거침없는 시선이 공통적으로 느껴지면서도 표현이 다른 것 같다. 설명없이 분위기나 소재로 소설 전반을 이끈다. 인간으로의 감정적 부분을 건드리는 것도 ｀상류엔 맹금류｀에서 느껴졌다. 단편소설이지만 강렬하고 무게감이 있다.

내가 좋다고 생각한 작품을 고르자면 조해진 작가의 ｀빛의 호위｀이다. 심사평에서 본 전형적이고 기품있는 단편소설이라는 평가에 공감한다. 다양한 인물의 삶이 묘하게 겹치며 기발하지 않은 이야기가 풍성해진다.

최은영의 ｀쇼코의 미소｀는 등단작품이라는 말에 눈길이 갔다. 유일한 중편소설로 순하지만 공감가는 듯한 이야기였다. 마침 ｀쇼코의 미소｀를 표제작으로 최은영 작가의 소설집이 출간되니 괜히 반갑다.

천문학 콘서트

우리가 살면서 한 번은 꼭 읽어야 할 천문학 이야기
이광식(2011)


일주일 전쯤 도서관에서 에피소드?!
엄마 - 책 좀 골라봐.
아들 - 됐어.
엄마 - 너 소설 좋아하잖아. 완득이 이거 영화로도 나오고 재밌겠네. 이거 빌려.
아들 - 안봐.
엄마 - 그럼 이거는?
아들 - 알았어.
엄마 - 2권빌린다. 완득이랑 이거랑.
아들 - 안본다고.

초등학교 고학년이나 중학교 1학년생쯤 되는 남학생과 엄마의 대화다. 완득이는 책보다 영화가 좋았다는 개인적 감상 외에 특별한 느낌없이 지나쳤는데 책을 읽다가 생각났다.

｀천문학 콘서트｀는 겨우 읽었다. 별자리나 좀 알고싶다는 생각에 시작된 책 찾기가 결국 천문 교양서로 귀결되었다. 경제나 역사 서적을 읽으며 느낀 어려움은 아무것도 아니었다. 도서관에서 만난 모자가 생각난 것은 이런 책을 엄마가 읽으라고 권해서 시작했다면 화딱지가 났을 것 같다는. 엄마 찾기에는 내 나이가 좀... 어쨌든.

괜스레 짜증이 난다. 졸업한지 오래이지만... 이과인들에게 이 책은 누구나 읽을만한지 물어보고 싶고 문과인들에게도 이해가 되는지 알겠는지 알고있었는지 따져 묻고싶다. 날씨가 더워 책이 안읽히는 컨디션도 한 몫했다.

읽었는데 왜 안 읽었을 때보다 기분이 가라앉는 것인지. 책 읽고 쓴다는 지금 글도 부끄럽다.
뉴턴의 수많은 업적과 이론보다 괴짜였다는 부분에서만 눈이 반짝했으니 쓸 내용이 없을만도 하다.
공식같이 들었던 ｀수금지화목토천해명｀에서 명왕성이 빠졌다는 건 나만 몰랐나? 그거 하나는 확실히 알고 기억할 것 같다. 명왕성이 왜소행성으로 분류되었다는.

｀천문학 콘서트｀를 읽고 작가한테 미안해지는 건 왜인지.

웬만해선 아무렇지 않다

이기호(2016)

단편이라 하기도 애매한 두세장의 짧은 글 40편이 모여 ｀웬만해선 아무렇지 않다｀라는 제목을 달고 나왔다. 쪽잠처럼 사이사이 읽기에 좋다.

다른 사람의 일기를 보는 느낌의 다양하고 현실적인 글들이다. 초초현실적인 에피소드같기도 하다. 웃음과 눈물의 절묘함이라는 수식을 붙여놓은 책은 눈물보다 씁쓸함과 답답함이 느껴졌다.
웃음은 전에 읽은 작가의 ｀갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지｀보다 개그코드가 나랑 더 맞는 것 같다. 둘 중 선택하라면 난 이 책이다.

표지가 참 예쁜데 표지 그림과 함께 하는 단편 아파트먼트 셰르파도 좋았다.

뭐, 소소한데 쏘쏘하다.
아니, 그보다는 좋다.

장하준의 경제학 강의

지금 우리를 위한 새로운 경제학 교과서
장하준(2014)

｀장하준의 경제학 강의｀는 유시민의 ｀나의 한국현대사｀를 읽으며 경제 부분에서 꽉 막혀 투입된 구원 투수다. 어린이 경제 도서를 검색해서 골라놓았는데 용돈 모으며 경제 관념을 갖자는 내용은 좀 아닌 듯 해서 바꿨다. ｀나의 한국현대사｀와 세트 판매까지 했는데 처음부터 같이 읽을 걸 그랬다.

경제 입문서이자 바이블이라는 소개처럼 ｀경제란 무엇인가?｀에 대한 전반적인 지식을 공유한다. 99%를 위한 책이라는 말에 어느 정도 동의한다. 쉽게 써도 어렵게 이해하는 능력이 있어 술술 읽었다고 할 수는 없지만 실제 경제학 강의를 들은 것 같다. 어려운 계산법을 배제하고 누구나 읽을 법한 경제학 도서를 써준 작가에게 감사해야겠다.

경제사는 어렵지만 흥미로웠고 경제 이론 부분은 쉽게 소개하려는 작가의 노력에도 그리 녹록지 않았다. 6장˝몇이길 원하십니까?˝나 12장 지대물박의 국제 수지 부분은 내가 부족하다고 느꼈던 부분이라 반가웠다.