집이라는 모험

집이라는 모험
신순화 지음 / 북하우스 / 2022년 11월

아이가 있다보니 가끔 '마당에 있는 주택에 살며 어떤 느낌일까?' 상상해보곤 한다. 지금보다 훨씬 자유롭게 뛰어다니고 원하는 텃밭도 꾸미고 마당에 그네도 만들고 친구들 초대해서 숯불에 고기 구워먹는 낭만적인 삶을 살겠지? 이런 내 생각에 남편은 "당신은 절대 주택에 못 살아. 그런 집은 정말 부지런해야 하거든"이라 말하며 날 좌절하게 만들었다.

나는 지금의 아파트 생활이 굉장히 마음에 든다. 딱히 불편함이 없고 오히려 안정감이 느껴진다.

그래도 가끔 상상하는 마당있는 집에서 사는 삶... 어떨까?

이번에 읽어 본 <집이라는 모험> 이라는 책은 서울 근교 마당 있는 집에서 살게 된 다섯 가족의 12년간의 일상이 담겨있다. 직접 그 집을 보진 못했지만 하나하나 묘사해주는 집을 상상하며 내가 겪어보지 못한 전원생활을 간접 경험해볼 수 있었다.

저자가 말하는 전원생활은 내가 생각한 것보다 훨씬 고되었다.

생각보다 추웠고 각종 벌레를 만나며, 뱀도 출몰한다. 마당에 풀은 어찌나 빨리 자라는지 매년 풀과의 전쟁을 치룬다. 집 앞에 쓰레기, 담배꽁초를 버리는 사람도 많고 길이 좋지 않아 배달도 마음대로 시키지 못한다. 우리 곁에 항상 있을거라 생각했던 편의점도 저자의 집 근처에는 있지 않다. 오죽하며 아이가 편세권에 살고 싶다고 했을까.

생각보다 훨씬 힘든 전원생활... 그럼에도 저자는 이 집이 좋다고 말한다.

사계절의 풍경, 사계절의 느낌을 집에서 그대로 누릴 수 있다.

여행에 대한 욕망이 사라졌다 하며, 마당에 모닥불 피우고 앉아 있으면 세상 부러울게 없다 말한다. 직접 농사짓고 수확한 농작물은 그 귀함이 남다르다. 자연과 함께 하는 곳에서 아이들을 키울 수 있다는건 복이라 말하며 시간을 되돌려도 이 집에 살거라 말한다.

이 책을 읽으면서 나는 현재 내 집을 사랑하고 있는가 생각해보게 되었다. 사계절을 흡수한다기 보다 사게절을 피하기 위해 집에 거주하는 느낌도 들었다.

저자의 삶이 너무 빛나보였고 집을 사랑하는 마음이 느껴져 부러웠지만 아직까진 전원생활을 하고 싶다는 용기는 나지 않는다. 그럼에도 내가 이 책을 읽고 있고 상상해보며 웃고 있다는 건, 마음 한 구석에 자연과 함께 하는 삶을 살아보고 싶다는 낭만과 기대가 있기 때문이 아닐까 생각해본다.

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성되었습니다.