어머니를 돌보며

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

어머니라는 말만 들어도 눈물이 나고, 엄마라는 말에 가슴깊은 곳이 아파오는 것은 이 세상 모든 자식들의 똑같은 마음이 아닌가 한다. 이 책은 파킨슨 병에 걸린 어머니를 7년간 돌보며 느꼈던 감정에 대해 차분하면서도 진지하게 적고 있다.

 

운동장애가 발생하여 전신의 모든 근육들이 긴장되거나 경직되고 그래서 점점 굳어져서 나중에는 내부장기까지 단단하게 굳어져서 결국 사망하는 무서운 병이다. 저자가 어머니가 그런 파킨슨병에 걸렸다는 걸 알았을 때 얼마나 무섭고 겁이 났을까 생각하니 나 또한 일흔이 넘은 어머니를 모시고 사는 입장에서 남의 일처럼 느껴지지 않았다.

 

우리 어머니도 몇 년 전 대장에 혹이 발견되어 수술한 적이 있다. 의사가 조금만 늦게 왔더라도 암으로 발전했을 것이라고 하며 천만다행이라고 하였다. 20대 초반인 나에게 그 사건은 굉장한 충격이었고 이제는 어머니가 나의 보호자가 아니라 내가 어머니의 보호자임을 인식하게 해준 일이었다. 이렇듯 이 저자도 어머니가 파킨슨병에 걸리기 전까지는 그냥 엄마였을 뿐일 것이다. 그러나 어머니가 그런 병에 걸려서 기억도 잃어가고 환각을 보면서 이제 어머니를 돌봐 들여야겠다고 생각했을 것이다. 그러나 긴 병에 효자 없다는 말이 있듯이 처음에는 안타까워서 무엇이라도 하고 싶은 심정이었겠지만 긴 세월 속에 자식도 지칠 수밖에 없다고 생각한다.

 

이 책을 읽는 내내 어쩌면 이렇게 지혜롭게 어머니를 볼 수 있을까 생각했다. 자신을 포기하지 않으면서도 지혜롭게 어머니를 돌보는 것이 아니라 어머니와 함께 시간을 보내는 느낌이 들었다. 그런 삶을 살았기 때문에 7년이라는 긴 시간을 어머니를 돌보며 지낼 수 있지 않았을까한다. 나도 이럴 수 있을지.

 

사람은 살면서 여러 가지 힘든 고비를 넘는다고 하는데 자신을 돌보아주었던 부모와의 이별이 그 중하나 일 것이다. 더 이상 부모가 존재하지 않는다는 것은 성장을 마치고 이제 장년층이 된 자식에게도 상당한 상실감과 슬픔으로 다가온다. 그러나 그 이별을 준비하는 시간, 이별의 때가 왔을 때 이 책의 딸처럼 나도 우리 어머니를 그렇게 잘 보내드리고 싶은 생각이 들었다. 죽음 또한 삶의 일부이니까 내가 지혜롭게 해서 어머니와의 마지막 순간까지 행복하게 보내고, 어머니를 평안하게 보내드릴 수만 있다면 조금은 어머니의 은혜를 갚는 길이 되지 않을까한다. 세상의 모든 자녀들에게 이 책을 권하고 싶다.