2차대전의 독일인...

독일인의 전쟁 1939-1945 - 편지와 일기에 담긴 2차대전, 전쟁범죄와 폭격, 그리고 내면
니콜라스 스타가르트 지음, 김학이 옮김 / 교유서가 / 2024년 2월

어마어마한 책이었다. 처음 책을 받아들었을 때 무척 어리둥절해 한참 멍하기만 했다. 물론, 무거워서 들고 있을 수는 없었고 책상에 올려놓은 채 그저 쳐다만 봤었다. 이 거대하고도 대단한 책을 내가 과연 잘 읽어낼 수 있을까 겁도 났다. 며칠 사이로 다 읽을 수 있을 책은 아님을 직감했고, 하루에 얼마씩 천천히 천천히, 한 부분씩 읽어나가자고 마음 먹었고, 꼭 그렇게 읽어야만 하는 책이었다. 물론 그게 잘 안 되는 때도 종종 있었지만.

이미 <독일인의 전쟁>이란 제목과 '2차대전'이란 부제의 설명으로 충분히 짐작이 가는 이야기일 거라고 생각했다. 특히 '전쟁'을 다루고 있으니 현재 진행형의 전쟁이 함께 떠오르며 이 전쟁의 이야기를 어떻게 감당해야할까 고민이 되기도 했다. '전쟁'은 그 단어만으로도 충분히 힘들고도 어려운 숙제일 수밖에 없으니까. 직접 경험하지 않고서는 감히 함부로 단정지어 말할 수조차 없는 것일 테고, 간접적으로 보더라도 쉽게 무어라 결론내리기 어려울 수밖에 없는 주제인 것만은 사실이니까. 그런데, 책을 읽기 시작하면서 책에 대한 나의 관점을 다시 정리할 필요가 있었다. 그리고 제목을 다시 생각했다. 아, '독일인'의 전쟁이었구나!
2차대전이라고 하면 당연히 가해자 독일의 유대인 학살을 먼저 떠올이게 된다. 전쟁의 가장 참혹함은 죽음을 통해 드러나기 마련이고, 이때의 가장 잔인함은 학살에 있다는 생각을 하고 있으니까. 그런데 이 책의 초점은 독일인에게 있었고, 이미 첫 시작부터 가해자의 독일인이냐 피해자의 독일인이냐를 이야기하고 있어서 놀랐다. 솔직히, 지금껏 당연히 독일과 독일인을 함께 묶어 생각했고, 그런 독일인을 무조건 가해자라 생각하고 있었기 때문이다. 이 부분부터 나의 생각이 깨지기 시작했다. 그리고 책을 읽어나가면서 생각했다. 결국 어느 나라 사람이든, 전쟁을 벌인 사람과 전쟁으로 온전한 제 삶을 잃은 사람은 다르다는 것, 그리고 결국은 모든 사람들이 어쩔 수 없이 전쟁을 겪을 수밖에 없었던 사람들이었구나. 누구 때문에를 떠나, 모두가 혹독한 전쟁의 소용돌이 안에 빠져나올 수 없었던 사람들이었구나, 였다.

그런 면에서 생각해 본다면, 독일인들이 감당해야했던 6년 동안의 시간은 힘들고 어려운 시기였음은 분명해 보였다. 결국 편지와 일기의 이야기를 들여다보더라도 특별히 악의를 갖고 생각한다거나 뭔가 의도를 갖고 행동하려들지 않는다는 것은 너무도 당연해 보였다.(물론, 어느정도 전쟁 상황에서 벌어지는 범죄와 비인간적인 면은 있다. 전쟁 상황에서 도덕적인 결과를 기대하는 건 아니다.) 자신의 삶을 포기하고 또 버리고, 전쟁의 삶을 살아야 했던 이들이기에 전쟁의 책임을 이들에게 다 떠넘길 수는 없을 것이다. 결국 전쟁은 국가와 국가 간의 문제이고 이 국가 간 관계 또는 이념 속에서 피해를 받을 수밖에 없던 건 늘 국민이었다는 생각을 새삼 하게 되었다.(우리나라 고전 소설에서 흔히 볼 수 있는 전쟁 소설의 특징을 생각해 보면, 결국 사회적 문제로 개인의 삶이 피해를 받을 수밖에 없는 상황은 마찬가지일 것이다.) 어느 경우라도 전쟁은, 한 순간도 겪고 싶지 않은 것이 사람의 같은 마음일 테니까.
하지만 다른 면에서 본다면, 독인인들에게 있어서 2차대전은 특히나 더 직접적으로 겪은 전쟁이었고, 그 전쟁에서 본국의 결정과 행위, 과정과 결과가 어땠는지에 대해서는 명확히 판단할 수 있어야하는 책임도 분명할 것이다. 제 아무리 전쟁의 한복판에서 개인의 삶을 포기하고 전쟁 속에 침투되어졌어야만 했다 하더라도, 전쟁에 대한 근본적인 질문과 그에 따르는 결과에 대한 반성은 있어야 한다는 생각은 변함이 없다. 전쟁 중에는 그렇다 쳐도, 전쟁 후에라도. 이건 어쩌면 늘 피해국이었던 우리나라의 처지가 반영된 생각일 수도 있겠다는, 그래서 객관적으로 판단하지 못하고 감정적으로 반응하는 것일 수도 있겠다는 생각을 한다. 그럼에도 불구하고.(유대인의 보복이란 생각이 과연 어떤 의도를 갖고 하는 말인지도 솔직히, 동의하기 어렵긴 하다.)

지금 우리가 이 책을 왜 읽어야할까를 생각해 봤다. 우리에게 던져주는 의미가 무엇일까. 전쟁의 민낯을 보여주는 책들은 지금껏 여러 권 읽어 보았고 죽음이나 학살의 공포와 분노를 강조하려는 의도로 보이지는 않았다. 그렇다면, 이 책은 지난 전쟁을 바라보던 기존의 관점에서 조금 각도를 달리 변형하여 그 이면을 한번 생각해보자는 것은 아니었을까. 나부터도 지금껏 독일인들이 전쟁의 시간을 어떻게 지나왔을차에 대해 딱히 관심을 기울이지 않았던 것 같다. 결국 이런 하나의 역사적 사건 안에서 더 관심을 갖고 기억하게 되는 것은 피해자들일 테니까. 당연히 이들은 피해자에 속하지 않는다고 단정지었던 것이 사실이었고. 그러니 이 전쟁을 따라가며, 현재 진쟁중인 전쟁을 떠올리게 되고, 이때 우리가 놓치고 지나가는 면은 없는지 살피게 되는 것 같다. 그리고 그 모든 상황에 대한 판단을 독자 스스로 내리기를 바라는 듯도 보였다.(이 책은 보여주기였다. 판단과 주장을 펼치고 있다기보단, 방대한 자료를 체계적으로 정리해 보여주고 있었다. 그래서, '독일인'을 어떻게 보아야 하는지는 독자의 몫으로 남았다.)

지금껏 긴 책을 읽었으니 이젠 더 긴 사유의 시간으로 넘어갈 차례다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

자신의 삶에 솔직했던 한 사람의 사랑 이야기...

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

가난은 무엇을 기준으로 이름 붙일 수 있을까. 물론 이 질문의 답은 정해져 있을지 모른다. 돈. 부유한 자와 가난한 자의 기준을 나눌 때 가장 일순위는 당연히 경제적인 능력과 상황일 것이다. 이걸 의심하거나 아니라고 부정하는 건 아니다. 다만, 이 저자 정도라면 가난이 반드시 경제적인 조건만을 가지고 나눌 수 있는 경계는 아닐 수도 있겠다는 생각을 했다.
당장에 먹고 사는 문제를 눈앞에 두고 낭만적인 이야기를 한다고 생각할 수도 있다. 하지만 이 책을 읽는다면, 이 저자가 갖고 있던 생각과 삶의 태도를 읽는다면 단지 꼭 경제력만으로 이야기하기엔 어려울 수도 있겠다는 생각이 들었다. 분명 힘든 상황이고 당장에 돈이 필요하고 누군가의 도움이 꼭 있어야만 하는 순간들이 찾아옴에도 불구하고, 이 저자가 꿈꾸는 삶과 생활, 그리고 타인과 사회에 대한 가치관은 섣불리 가난이란 단어를 써서 설명하기 어려워보였기 때문이다.

부제에서처럼, '어느 여성 청소노동자의 일기'를 훔쳐봤다. 일기란 참 내밀한 이야기를 담는 글의 종류다. 누군가에게 보이기 위해 쓰는 것이 아니므로 일부러 꾸며 말하거나 마음에도 없는 말로 애써 포장하려 들지 않는다. 잘보일 필요도 감출 필요도 없기 때문에, 가장 솔직하게 자신을 있는 그대로 드러낼 수 있는 글이 일기다. 그러니 저자는 이렇게 책으로 엮여 많은 사람들(다른 나라의 사람들에게까지!)에게 보이게 될 것을 예상하고 글을 쓰지 않았다는 것이다. 그렇기에 솔직하고 진실된 이야기가 담겨 있다는 전제에서 글을 읽으면 된다는 거다. 그러니, 이 일기의 내용이 더 마음이 와 닿을 수밖에.
이 일기들을 통해 이 저자를 조금은 알 것도 같다. 가장 인상적이었던 것은, 자신의 삶의 고단함이나 힘듦, 어려운 상황에서의 돌파할 길 없어 난감한 상황 속에서도, 주변에 대한 애정과 관심에는 변함이 없다는 것이다. 그리고 자신이 무엇을 하고 싶어하는지, 할 수 있는지, 해야 하는지에 대해 어떨 때는 과감하게 밀고 나가는 뚝심도 있어 보였다. 아마도 이런 마음 없이는 이렇게 꾸준히 일기를 쓰지도, 공부를 하지도, 또 글을 쓰고 사람들에게 자신의 글이 읽히기를 바라지도 않았을 것이다. 그만큼 삶에 대한 애정을 갖고 있던 사람이란 뜻이다.
그래서 이 책은 지나치게 부지런했던 자신의 삶에 솔직했던 한 사람의 사랑 이야기라고 할 수 있을 것 같다. 누가 보면 사랑? 하고 놀랄 수도 있겠지만, 그냥 살아가는 것 자체를 사랑했던 사람, 그래서 열심히 살았던 사람, 그 열심히 속에서 또한 자신의 길을 찾아 나갈 수 있었던 사람의 이야기라는 인상이 강하다. 그러니, 사랑 이야기 맞지 않을까.

자신의 삶을 사랑하는 만큼 타인의 삶을 배려하고, 또 사회의 여러 상황들에 대해서도 분명한 자신만의 판단을 할 줄 알고 또 쓸 줄 알았다. 이건 끊임없이 쓴다는 행위에서 비롯된 연쇄 작용이지 않았을까. 쓰면서 힘을 받고 또 그 힘으로 살고 생각하고 쓸 수 있었던 저자의 삶을 되짚어 생각하다보면 그 삶에 녹아들어있는 꾸준한 진실성이 그대로 전달되는 느낌이었다. 그러니 삶은 어쩌면 꾸준함에서 만들어지는 걸 수도 있겠다는 생각을 가만히 해본다. 그런 꾸준함이 과연 나에겐 어떤 부분에서 발휘될 수 있는지도 곰곰이 생각해 보게 되고.

그런 책이었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

법의 판결 다음의 판단...

판결 너머 자유 - 분열의 시대, 합의는 가능한가 ㅣ 김영란 판결 시리즈
김영란 지음 / 창비 / 2024년 3월

#판결너머자유 #김영란 #창비 #서평단 #서평 #책추천

부제에 대한 답을 찾아보는 책이었을까. 책을 다 읽고 표지를 다시 들여다보며 생각해본다. 과연 우리 사회는 '합의'할 수 있는 여지를 갖고 있는 사회가 맞을까.

흔한 말 중, '모두 내맘 같지 않다'는 말을 종종 하게 된다. 그런 경우들이 자주 있다는 뜻이기도 하다. 헌데 가만히 들여다보면 그럴 수밖에 없다. 모든 사람이 같은 생각과 마음을 갖고 살아가는 것은 아니니까. 같은 생각과 마음으로 산다면 오히려 그것이 더 끔찍하겠지. 그렇다면 이 책에서 이야기하는 다원주의라는 것에 어쩌면 더욱 관심을 가져야하는 것이 맞는 것 같기도 하다.
또, 다른 흔한 말 중 요즘은 사실, 잘 사용하지 않는 말이지만, '법 없이도 살 사람'이란 말도 있다. 과연 법 없이 산다는 건 어떤 의미일까를 살피다 엉뚱하게, 결국 법과 상관없이 사는 삶을 가리킬 수도 있겠다는 생각에서 실소하게 된다. 그리고 여기에서 여지없이, 그렇다면 과연 '법'이란 무엇일까, 하는 질문을 던져보게 된다.

법이라고 하면 일반 사람들에게는 무서운 것, 혹은 보호받을 수 있는 장치, 결국 이 사회의 가장 공정한 판결이라고 '믿으며' 살고 있지 않을까. 하지만 이 책의 내용들에서만 봐도 결국, 법을 통해 '판결'을 내리는 법관들의 생각조차도 대다수의 의견과 별개의 의견, 그리고 반대의 의견 등으로 일치될 수 없음은 너무도 당연해 보인다. 그렇다면, 법이 진짜 가장 공정해서 법을 근거로 나오는 판결은 우리가 모두 수긍하고 인정할 수 있는 것들 뿐일까. 이 책을 읽은 이상, 아니라는 결론이다. 물론 그 전에도 의심스럽긴 했지만.
특히 요즘, 가족의 개념과 범위, 사회적 책임과 시선에 관심을 갖고 있어서 그런지, 이 책에서 제시하고 있는 가족에 대한 이야기들이 신경쓰이긴 한다. 성소수자 문제나 입양 문제 등 결국 이 사회가 안고 있는 주요 문제 사항들에 대해 지금 법이 바라보고 있는 관점이 무엇인지를 잘 알 수 있었다고나 할까. 물론 완벽한 이성적, 도덕적인 답이 나올 수 없다는 것도 알고, 그렇기 때문에 다양한 방향에서의 접근이 필요한 것도 알겠다. 그럼에도 우리는 여전히, 법에 기대로 의지하고 있는 면이 있다고 한다면, 결국은 법을 통한 판단은 조금 더 사람, 그리고 미래를 볼 줄 아는 판단이면 좋겠다는 생각도 해본다. 판결문의 이면에 숨은 법관들의 인간적인 면에도 조금은 기대를 걸어보고.

법과 법의 판결과 그리고 그 안에서 어떤 판단과 생각을 해야할 것인가가 또 다른 문제의 시작이란 생각이 들었다. 우리 사회는 끊임없이 우리에게 계속 생각할 거리를 숙제로 내주는 것 같다는 생각이 들 정도.

덧-
이 책, 잘 읽히는 책은 아니었다. 법을 공부하는 자세로 읽었어야 했다. 문해력이 부족한가 스스로를 탓해보기도 했다. 법이 딱딱하고 어려운 것이라는 걸 확인하는 계기도 되었다. 그러면서도 자꾸 멈추지 않고 읽게 되는 건, 또 나름의 이유가 분명 있다는 뜻이겠지.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

마음 가는대로 느낌대로...

에밀리 디킨슨 시 선집 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

세계문학에 조예가 깊지 않다. 상대적으로 한국문학을 더 좋아하기 때문이기도 하지만, 사실 세계문학은 이해하기 어렵다는 편견을 갖고 있다. 아무래도 내가 살고 있는 익숙한 환경이 아닌 낯선, 그것도 오래 전의 과거를 배경으로 하고 있을 때에는, 그 나라의 사회적 풍경과 문화, 역사적 사실 등이 잘 머릿속에 그려지지 않는다. 찾아보고 공부할 생각은 안 하고 그저 읽기 힘들다는 이유로 멀리한 것이 지금껏 온 핑계이기도 하다. 그래서 세계문학이라고 하면 자꾸 한발짝 뒤로 물러서려는 경향이 없지 않다.
하지만 세계문학임에도 불구하고 자꾸 눈길이 가고 관심을 갖게 만드는 핵심 단어가 있다. 바로, 여성이다. 여성이라고 하면 자꾸만 기웃거리게 되고 뭐 하나라도 더 읽고 듣고 느끼고 싶어한다. 아무래도 같은 여성으로서, 그리고 과거에도 현재에도 여전히 여성이란 존재를 바라보는 시선은 어떠한지를 너무도 잘 알고 있는지라, 그런 여성이 어떤 생각을 갖고 어떤 삶의 여정 속에서 자신의 생각을 고스란히 글 안에 담아내고 있는지는 궁금해지곤 한다. 그래서 이번 '리커버 에디션'의 작품들이 더 눈에 띄었다._물론, 책의 표지 그림들이 한몫 한 것만은 틀림이 없다. 책의 제본 방식이며 특히 표지 그림은 감탄이 절로 나올 정도였다. 그저 이 책을 책상 위에 올려놓는 것만으로도 괜히 내가 더 뿌듯해지는 기분이라고나 할까. 암튼, 그랬다.

그냥 시도 어려운데, 한국 시도 읽기 어려운 것들을 자주 마주치게 되는데, 외국 작가의 시는 오죽할까 싶어 용기내지 못했었다. 하지만 이제 괜찮겠다는 생각이 드는 것, 이 책의 시들을 읽으며 가장 두드러지게 느꼈던 느낌이, 우리나라 정서와 크게 다르지 않구나, 였다. 그만큼 공감되는 지점이 많았다는 것. 자연스레 쓱 읽어내고 나서도 자연스레 전해지는 감정이 있었다. 그리고 그런 감정들이 조금은 익숙한 듯 느껴지기도 했다.
아이들과 '시'란 무엇인지를 얘기할 때 시는 느낌을 표현하는 거라고 주로 말한다. 느낌, 감정, 정서를 표현하기 위해 쓰는 글이고, 그래서 읽는 사람도 그 시를 통해 어떤 느낌을 받았는지를 알아채면, 그것이 바로 시를 감상하는 것이 된다고, 낭만적으로 말한다. 이 책을 읽으며, 나 또한 시를 통해 마음으로 전해지는 감정에 기대 읽었던 것 같다. 그저 마음 가는대로 읽어나갔다. 그리고 마음이 당기는 시를 옮겨 적었다. 나만의 시 감상법이 된 필사를 통해 조금 더 들여다볼 수 있는 시간적 마음적 여유도 얻을 수 있었다.

특히, '그대가 가을에 온다면'을 읽으며 어머! 하고 깜짝 놀랐다. 여러번 반복해서 읽어보기도 하고 이리저리 앞뒤로 다시 책을 뒤적이기도 했다. 그럼에도 떠오르는 생각은 더 강해지고 확신까지 들었다. 바로, '잊었노라, 잊었노라'를 반복하는 시, 김소월의 <먼 후일>과 결이 비슷하다는 느낌. 무척 그리워하고 애달아하고 평생 사랑할 대상을 향해 마음을 접지 못하고 살아가는 화자의 심정이, 어쩜 이리도 닮아있을까 싶어서였다. 그래서 에밀리 디킨슨의 시를 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 분명 놓치고 지나가는 경우도 많았겠지만, 이번에 나는 시를 마음에 와닿는대로 그저 내 느낌으로만 읽었고 그 자체로 소중한 시간이 되었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

오래 사는 이야기, 문학...

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

문학전문기자. 나의 삶에 이 선택지가 있었고 내가 선택할 수 있었다면 지금 나의 모습은 조금 달라져 있었을까, 살짝 기자님의 글들을 읽으며 떠올려봤다. 이 말은 부럽다는 뜻이기도 하다. 애초에 대학의 전공을 선택하고 그 전공을 그대로 살려 할 수 있는 일을 좀 더 적극적으로 찾았다면, 어쩌면 비슷한 일들을 하고 있었을 수도 있지 않았을까. 20년 이상 같은 일을 하고 있지만, 또한 내가 가보지 않은 길에 대한 미련을 만들어주기에 충분했던 책이었다.
표지 그림의 저 공간과 분위기가 참 마음에 든다. 물론 기자의 삶이 이리 평온하고 여유로웠을 리는 없다. 끊임없이 읽고 만나고 생각하고 썼어야만 했던 시간과 시간 사이의 간격은 매우 좁았을 것이고, 그 작은 시간의 틈에서 잠깐, 이런 분위기가 만들어질 수 있었다면 다행이겠지. 혹은 어쩌면, 30년이란 시간을 다 지나오고난 후, 지금 우리 앞에 놓인 이 책을 읽는 시간이 바로 이 그림과 같지 않을까도 생각해봤다. 이 책에 자꾸 더 눈길이 가고 마음이 가는 이유가 어쩌면, 우리가 지난 시간 동안 애쓰며 문학과 동행했던 그 누적의 기록이 꾹꾹 눌러담아져있기 때문일 것이다. 그리고 그 30년의 기록 안에는 나 또한 심취했었던 작가와 작품이 오롯이 들어가있기 때문일 것이다.
이를테면, 대학 때 빠져들었던 김소진, 김연수, 이청준, 그리고 늘 곁에 존재할 듯했던 박완서, 너무 늦게 알아버린 황현산, 허수경, 그리고 최근에도 꾸준히 읽게 되는 송경동, 진은영, 이산하의 시들과 한강, 최은영, 김애란의 소설들. 신형철의 비평집은 책장 한쪽에 잘 꽂아놓고 읽을 틈을 찾고 있기도 하다. 이 책에 실려있는 작품들의 절반 이상은 이미 읽었고, 대부분의 작가(북의 작가 빼고)는 거의 알고 있으니 또한 건성으로 읽을 수도 없었다.
단순히 서평만을 모아놓은 책이라면 조금 부담스러웠을 수도 있다._물론, 서평들을 읽으며 이렇게 서평을 써야겠다는 자극과 공부가 되기도 했지만._ 칼럼의 이야기들이나 특히 표절이나 노벨문학상과 관련한 내용을 읽으며 다시금 생각해보게 되는 지점들이 있었다. 문학이라는 영역이 생각보다 환상적이거나 낭만적이지만은 않기도 하거니와 또한 깊이 들여다보고 생각하지 않으면 안 되는 부분들이 분명하기도 할 것이다. 그래서인지 이 글들에 다시 화가 나기도 혹은 답답하기도 했다. 그리고 가만히 생각해보았다. 이래서 결국 문학이구나.
왜 내가 문학을 전공하고 지금까지 그 언저리를 어슬렁거리고 싶어하는지에 대한 답을 이 책에서 찾았다. 이런 다양한 생각과 사고의 과정이 모두 고스란히 담겨질 수 있는 것이 문학이었고, 또한 30년은 족히 하고도 남을 정도로 충분하고 넘치는 이야기가 곧 문학이었다. 그래서 문학을 삶의 저편으로 밀어놓지 못하고 지지부진한 짝사랑을 계속하고 있는 지도 모르겠다는 생각, 그리고 결국 앞으로도 이런 문학 주변에 얼쩡거리며 어떤 소식 혹은 기사라도 발견하게 되면 반가워하게 되지 않을까 싶었다._이렇게 말하니 꼭 뭐 대단한 문학을 하는 사람인 듯 보일 수도 있지만, 그저 단순한 독자 그 이상도 이하도 아니다. 그저 문학에 대한 애정을 좀 더 과한 과장으로 꾸민 정도라고나할까.
마치, 오랜만에 대학 시절로 돌아간 듯한 느낌도 들었다. 다른 걱정 없이 그저 문학을 읽고 쓰며 말할 수 있었던 그때의 추억이 어렴풋이 떠올랐다. 이 책의 힘이 이 정도다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.