사랑, 관심, 믿음, 이 모든 것이 만들어 낸 참 마음에 드는 이야기...

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

역시, 기대를 저버리지 않는 조남주 작가의 소설이다. 이미 <귀를 기울이면> 때부터 알아 봤다. 이번 작품 또한 흥미로우면서도 내내 빠져들게 만드는 매력의 소설이었다. 특히 요즘 내가 아이들과 하고 있는 이야기와 맥락이 닿아 있어 더 재미있게 읽을 수 있었다. 아이들에게도 소개해주고 읽어보라고 추천해주면, 아이들도 재미있어 할 것 같다.
요즘 <야, 춘기야>(김옥) 소설에 대해 아이들과 이야기를 나누었다. 사춘기 딸을 춘기라고 부르는 엄마, 아이에게 뭐든 하지 말라고 하면서 자신은 과거에 모범적인 학생이었음을 강조한다. 그런 엄마가 마음에 들지 않는 사춘기 딸은 어느 날 외할머니로부터 엄마의 과거 이야기를 듣는다. 자신과 별반 다르지 않았던 엄마의 학창 시절 이야기를. 거기서 피식 웃음이 나오고 둘 사이에 화해가 이루어진다.

"응. 엄마는 안 그랬어. 말대꾸하지도 대답 안 하지도 않았어. 짜증 난다고 엄마 말 듣지도 않고 문 쾅 닫고 들어가는 거 한 번도 한 적 없어."(10쪽)

<네가 되어 줄게>도 다르지 않다는 생각이 들었다. 우리는 다른 사람이 되어보기 전에는 절대로 그 사람에 대해 정확히 알지 못한다. 이해한다고 말해도 그건 일부분만 이해하는 척하는 것일 뿐. 사실 속까지 모두 다 알 수는 없다. 이 소설처럼 둘이 서로가 되어보기 전까지는 말이다.
그래서, 둘이 서로를 이해할 수 있는 지점을 곰곰이 생각해봤다. 단순히 둘이 서로가 되어봤다는 것만으로 금방 쉽게 이해의 지점이 생길 수 있을까? 그건 아니다. 그렇다면, 둘의 관계가 회복될 수 있었던 가장 기본에는 서로를 향한 마음, 사랑이 있다. 서로 원수처럼 으르렁거리는 사이였다면 자신을 위해 또 서로를 위해 이만큼이나 사건 사고 속에서 챙기고 또 신경써야 할 이유가 없다. 이건 둘 다 기본적으로 마음 깊숙한 곳에 서로에 대한 사랑의 마음을 갖고 있었기 때문에 가능한 것이다.
또한 관심이다. 둘은 서로에 대해 관심이 많다. 서로의 행동과 말이 마음에 들지 않지만, 이들은 서로에 대해 귀를 열고 있다. 눈을 크게 뜨고 살피고 있다. 이러니 서로가 되었어도 쉽게 일주일을 버틸 수 있었던 것이다. 전혀 남의 삶으로 들어가는 것이 아니라 관심을 갖고 있던 사랑하는 사람의 삶으로 들어가는 것이기 때문에, 어렵지 않았던 것이다.
그리고 믿음. 서로에 대한 믿음도 중요했지만 최수일의 언니, 강윤슬의 이모 최수정의 믿음이 한몫 했다고 생각한다. 이들이 각자의 자리에서 서로에게 최선을 다할 수 있도록 옆에서 지지하고 응원해줄 수 있었던 일등 공신. 이런 말도 안 되고 있을 수도 없는 이야기들을 기꺼이 믿어주고 들어주고 보살펴줄 수 있다는 것은, 기본적인 사람에 대한 믿음 없이는 있을 수 없으니까. 사람을 좋아하고 가족을 사랑하고 관계의 시작이 신뢰라는 것을 몸소 보여준 사람이 바로 언니이며 이모인 최수정이다.
사실 이 모든 것을 이미 제목에서 짐작할 수 있었다. 기꺼이 '네'가 되어 주겠다는 말. '되어 줄게'라는 표현에서 든든함이 느껴진다. 그러니 이들이 얼마나 열심히 서로가 되어 주려고 노력했는지는 구구절절 설명하지 않아도 될 듯.

이러니 재미 없을 수가 없는 소설이다.
그래서, 이 모든 면에서, 이 책이 참 마음에 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

덧-
"시간이 과거에서 미래로만 흐르는 건 아닌 것 같아. 미래의 일 덕분에 과거가 다시 이해되기도 하고, 현재가 아닌 미래를 기준으로 선택하기도 하고. 사람들은 사실 과거와 현재와 미래를 동시에 살고 있지."(113쪽)
_이런 표현들이 자꾸 중간중간 나와서 깜짝 놀란다. 그저 단순히 엄마와 딸의 이야기에서 더 나아가 사람들을 이야기하고 사람들의 삶을 이야기하고 있다. 청소년 소설에서 어른의 맛이 진하게 느껴진다.

돼지 복지, 동물복지, 우리가 꼭 알아야 할 동물권...

돼지 복지 - 공장식 축산을 넘어, 한국식 동물복지 농장의 모든 것
윤진현 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

동물을 먹지 않는다. 먹지 않으려고 무척 노력한다. 내가 먹는 그 동물이 어떤 과정을 거쳐 내 입으로 들어오게 되는지를 알게 된 후로 먹고싶지 않아졌다. 주변인들은 묻는다. 고기 먹고 싶은 것을 억지로 참고 있지는 않냐고. 그런 적은 없다. 먹고 싶지 않은데 어쩔 수 없이 먹어지는 경우를 참은 적은 있지만.
돼지의 삶에 대해 처음 인식하게 된 것은 <돼지 이야기>(유리, 이야기꽃)라는 그림책을 통해서였다. 너무 충격이었다. 그동안 돼지의 살처분에 대해 주의를 기울리지 않았던 나 자신이 너무 한심하게 여겨졌다. 하지만 그런 사실을 알고도 내내 돼지고기를 먹었었다. 연결시키지 못했던 것이다. 그러다 돼지가 어떤 환경과 공간에서 자라 어떤 경로로 진열장에 놓이고 또 어떻게 우리 식탁까지 오게 되는지를 알게 되었다. 그리고 결심했다. 이제 생각만 하지 말고, 먹지 않는 삶을 실천해야겠다고.

이 책을 읽으며 고민에 빠졌다. 이 책이 말하는 '돼지복지'에 대해서, 농장에서의 돼지의 삶에 대해서는 동의한다. 하지만 그 마지막, 결국 그런 돼지의 삶이 필요한 건 더 안전하고 건강한 돼지를 인간이 먹기 위해서라는 결론이 조금 불편했다. 6개월. 태어나서, 태어난 이유를 다 하기까지 살 수 있는 기간이 딱 6개월이었다. 더 이상 돼지를 키우면 손해라고 하니, 그 짧은 기간을 살다 인간의 식탁에 놓여야 할 운명으로 태어난 돼지라는 존재를, 나는 생각하지 않을 수 없었다.

나는 이 책을 통해 자신의 농장에서 동물복지는 현실적으로 실행하기 어렵다고 생각하는 축산업 종사자, 동물복지 인증제도 활성화를 위한 방향과 평가 지표를 고민하는 담당 관계자, 동물복지 축산물을 유통하고 싶지만 인증받은 농장이 턱없이 부족해 안정적인 공급처를 확보하기 어려운 기업체, 그리고 지속 가능한 축산 시스템을 공부하는 동물자원 전공 학생들이 동물복지에 쉽게 접근할 수 있도록 합리적이며 실현 가능한 대안을 제시하고자 하였다.(15쪽)

고민했다. 이 책을 어렇게 받아들여야할지. 내가 읽을 책이 맞나, 내가 알고자 하는 동물복지의 최종 지점이 다를 경우, 이 책의 의도를 어디서 찾아야하나 고민이 됐다. 그리고 이 책의 의도를 처음부터 간과하면 안 된다는 것을 생각했다. 이미 전에 <돼지를 키운 채식주의자>(이동호, 창비)에서도, 돼지를 분양받아 잘 키웠고, 행복한 돼지의 삶을 보장해 주었으며, 마지막에는 부위별로 잘 나누어 지인들과 함께 나눠 먹었다.
분명 이 책이 갖고 있는 의미는 있다. 우리가 돼지를 식재료로 생각하고 축산업의 지속 가능한 발전을 전제로 하고 있다면, 그 전제에 최선을 다할 수 있는 것이 동물복지이고, 동물복지 농장이 더 많아질 수 있도록 정책적으로 보장해줘야하는 것도 사실이다. 돼지를 키우다 생명이 다 하면 장례를 시켜줄 대상으로 보는 것이 아니라면, 교수가 하고 있는 논의가 반드시 필요하다. 공장식 축산의 문제가 얼마나 심각한 지를 많은 사람들이 알아야 한다는 건 분명하니까.
다만, 이 모든 생각은 인간중심적인 사고라는 것. 인간이 모든 세상의 종을 모두 좌우할 수 있다는 생각, 먹잇감으로 동물을 바라보는 사고라는 것이 마음에 걸리는 지점이라는 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

덧-
한겨레출판에서 함께 출간된 <비건한 미식가>(초식마녀)와 함께 읽으니 더 혼란이 왔다. 이미 동물권에 대해 알고 있고 책도 여러 권 읽어본 입장에서, 그리고 채식을 지향하고 있는 입장에서 이 책이 딱 와닿지는 않았다. 일정 부분 동의되는 지점이 있었지만, 결국 먹는다는 결론에서는 거부감이 생겼다. 나의 내공과 공부가 더 되어야겠다는 생각도 더불어 했다.

채식 지향에 힘이 되는...

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

반가운 책이다. 채식하는 분들의 책은 언제나 반갑다. 또 나를 살리는 책인 것 같아 마음이 뭉클해지기도 하다. 부제의 '나를 돌보고 남을 살리는' 중 그 '남'이 나의 수도 있으니까. 헌데 가만히 생각해보면, 이 '남'에 또 포함될 수 있는 것이 동물이겠다 싶다. 동물을 이제 그만 죽여도 되지 않을까. 생명이란 것은 제 목숨의 값을 저마다 갖고 태어날텐데, 누가 멋대로 다른 이의 목숨을 함부로 취할 수 있단 말인가. 그런 면에서 역시, 인간이 가장 잔인한 종인 것만은 확실해 보인다.
채식을 지향한다고 하면 다들 첫 질문이, 고기가 몸에 안 받아서 그러냐이다. 어느 때인가부터 체중이 줄었고 남들 눈에 마른 체형으로 비춰진 이후, 그리고 그런 때와 맞물려 채식을 지향한다고 하니, 몸이 아파서 그러는 거냐고 사람들은 묻는다. 그렇지 않다고, 나는 건강하며, 의식적으로 동물성을 먹고 싶지 않을 뿐이라고 말한다. 그럼 두번째 질문이 이어서 나온다. 고기를 먹지 않으면 어떻게 단백질을 섭취하려고 하느냐고. 그러다 쓰러지는 거 아니냐고. 그럼 마치 녹음기를 틀어놓는 것처럼, 식물성 단백질을 잘 섭취하고 있다고 답한다. 그럼 마지막 염려의 소리가 들린다. 그것만으로 안 될텐데, 그러다 몸 망가질텐데. 이런. 사람들이 나의 건강을 참 많이 걱정해주고 있구나 싶어 고맙기도 하다.

이 책을 읽고 마음의 짐으로 갖고 있던, 완벽하지 못했던 채식을 제대로 실천해봐야지 결심한 것이 있다. 김치. 젓갈이 들어가지 않은 김치를 먹고 싶다. 김치를 한번도 직접 담가본 적이 없어 지금까지도 부모님의 김치를 얻어 먹거나 사먹어야 하는 처지여서 시도해보지 못했다. 하지만 이 책을 읽으며, 비건 김치전을 해먹고 싶어졌다. 그리고 또 하나, 지금까지 잘 끊지 못하고 있던 것이 어묵이었다. 아, 떡볶이 떡과 어묵이 소스에 버무려져 있는 이 조합. 이걸 끊지 못하고 있었는데, 이젠 어묵도 그만 먹을 때가 되었다.
이 책이 반가운 건 가끔 혼자만의 채식 지향이 힘들고 지칠 때가 있는데, 그런 나를 지지해주고 잘하고 있다고, 우리 같이 해내보자고 응원해주는 것 같아 힘이 생긴다는 거다. 그리고 또 하나는, 역시 요리 레시피들. 사실 내 냉장고에도 비슷한 식재료가 있지만, 이렇게 저렇게 해먹을 생각은 안 하고 그저 한 가지 방식(채소를 씻어 냄비에 넣는다. 물 약간에 식물성 조미료를 살짝 뿌린다. 뚜껑을 덮고 익힌다. 끝.)만 고집하고 있었다. 간단하고 쉽고 빠르다는 이유로. 나도 여기 소개된 여러 레시피 중 몇 가지는 꼭 해봐야지 싶다.

치킨은 안전하고 편리한 선택입니다. 육식 마케팅은 사회에 가깝습니다. 모두가 고기를 좋아한다는 믿음이 공급자뿐만 아니라 소비자까지 적극적으로 획일화된 욕망을 재생산하게 만듭니다. 육식 숭배는 무지성적으로 공공연하게 이루어집니다. 다른 종교나 신념에 비해 맹신 검열로부터 자유롭습니다.(112쪽)
예를 들면 누군가 나 때문에 고기를 참고 있다고 여기는 마음입니다. 모두가 육식을 욕망한다는 착각이죠. 물론 개인의 탓만은 아닙니다. 이 사회가 끊임없이 그런 메시지를 주입하고 있으니까요.(243쪽)

채식을 지향한다고 주변 사람들에게 말하는 것이 쉽지는 않았다. 어떤 시선으로 나를 보게 될까보다는 나로 인해 주변 사람들이 불편해질 것이 염려되었다. 같이 식사를 할 때, 특히 우리나라에서 외식을 할 때 비건식은 매우 어려운 미션이기 때문이다. 그래서 늘, 먹고 싶은 것의 선택권을 주변인에게 주고, 그 선택지 안에서 최선을 택했었다. 이제는 조금씩 그러지 않아도 좋겠다는 생각을 한다. 나의 선택을 지지해주는 이들에게 함께 맛있는 비건식을 먹자고 제안해도 좋지 않을까, 생각해본다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

자꾸 사람 꼬시는 책...

시골, 여자, 축구 - 슛 한 번에 온 마을이 들썩거리는 화제의 여자 축구팀 이야기
노해원 지음 / 흐름출판 / 2024년 6월

스포츠를 즐겨 보거나 좋아하는 편이 아니다. 특히 남성 중심의 스포츠에 대한 편견을 갖고 있어 웬만하면 좋아하지 않으려는 반발심도 갖고 있다. 그런 면에서 '축구'는 단연 남성 스포츠로 인식되는 대표적인 종목이었다(물론, 나는 이미 김혼비의 <우아하고 호쾌한 여자 축구>를 읽었고, '골 때리는 그녀들' 프로도 본 적이 있다. 우리나라 여자 축구 선수인 지소연 선수도 익히 알고 있다. 하지만, 이 모든 것들이 마치 남섬들이 향유하는 스포츠에 끼어있는 듯한 느낌을 지울 수 없어, 이들의 이야기가 조금은 씁쓸하기도 하다. 그럼에도, 나는 여자 운동인을 사랑한다!).
축구를 해보고 싶다는 생각은 해본 적 없다. 하지만 저자처럼 이 재미있는 걸 왜 남자들만 하라고 했는지 의문을 가져본 적은 있다. 학창 시절 체육 시간에 딱 한 번! 무슨 일인지 조금 덥고 습한 날의 체육 시간이었는데, 체육 선생님이 축구공을 가지고 와서는 축구를 하라고 하셨다. 여고에서의 축구라니. 처음에는 조금 의아했고, 축구가 뭔지도 모른 채 땀을 삐질삐질 흘리면 열심히 축구를 했다. 사실은, 축구를 했다기 보단 우루루 몰려다니고 깍깍 소리를 지르며, 공만 열심히 쫓아다녔다. 그런데, 그렇게 공만 열심히 쫓아다니면서 계속 웃음이 났다. 이거 뭐지? 공이 발에 닿아도 닿지 않아도, 공은 제멋대로 돌아다니고 우리는 더 제멋대로 돌아다녔지만, 전혀 지치지도 않은 채 내내 깔깔거리며 뛰어다녔다. 그런 경험은 처음이었다.
물론, 그 처음이 다였다. 그 이후 체육 시간엔 줄넘기나 테니스 같은 종목을 연습해 수행평가를 보기만 했지, 다시 축구공을 쫓아다닌 기억은 없다. 그리고 그 기억마저 잊고 살고 있었다. 이렇게 여자 축구가 인기가 되고 연예인도 일반인도 축구에 빠져 살 수 있다는 것이 사람들에게 알려지게 되기 전까지는. 그리고 지금에서야 나도 예전에 그랬던 첫 경험이 있었다는 걸 떠올리게 되었다.

반반FC. 처음엔 치킨 얘긴가 싶었다. 강아지 이름으로 팀 이름을 결정했다는 맥락 없는 이야기마저, 말 그대로 어디로 튈 지 모르는 '시골, 여자, 축구'팀 답다는 생각을 했다. 어찌보면 이 세 조합이 찰떡처럼 잘 어울리는 조합은 아닐 것이다. 그래서 각 단어 사이에 쉼표를 찍어주었나 싶은 생각도 살짝. 자연스럽게 연결될 수 없는 단어들 사이에 휴지를 주기 위한 의도였을까. 하지만 그리 오래 쉬지 않아도 이 단어들 사이에 긴밀한 연결고리가 숨어 있다는 생각도 든다. 시골의 마을 공동체, 그 공동체 안에서의 끈끈한 연대, 그 연대가 만들어내는 팀워크, 축구에서 빼놓으면 안 되는 제일 중요한 요소가 팀워크, 그런 팀워크를 살리는 데 최적이 바로 여자! 그래서 이 세 단어는 각각이 독립적이면서도 또 함께 어우러졌을 때 그 시너지가 커질 수 있을 것이다. 마치, 반반FC의 이들처럼.

그래서, 이제 와서, 나도 동네 여자 축구팀이 있다면, 혹은 생긴다면, 해보고 싶다는 생각이 살짝 들기도 한다. 아무것도 모르면서 공만 열심히 쫓아다니며 숨 넘어갈 듯 웃으며 뛰고 땀흘렸던 학창시절의 기억을 되살려, 열심히 뛰어봐도 좋겠다는 생각. 이 나이에 체력도 바닥이라 저녁만 되면 약먹은 병아리마냥 꾸벅꾸벅 졸아도, 속 시원하게 한번, 그것도 '함께' 뛰어보면 좋겠다는 생각.
자꾸 사람을 꼬시는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

알고 생각하고 되새긴다.. 지금은 이게 최선...

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

'옛날의 시험은 인재를 얻으려는 방법이었지만,
오늘날의 시험은 그 반대다.'

필적 확인란의 문구가 공격적이다. 흔히 모의고사나 수능의 필적 확인란의 시의 한 구절을 활용하거나 학생들에게 용기와 힘을 줄 수 있는 문장이 되는데, '수능 해킹' 과목의 문구가 무척 호전적이구나 싶었다. 그리고 들춰보는 이야기는 그 느낌 그대로였다.
나 역시 수능 세대이며, 수능 준비를 시키며 20여 년을 지냈고, 이제는 내 아이가 수능을 보는 때까지 왔다. 거의 30년 가까이 수능은 나의 삶의 일정 부분의 지분을 갖고 있다고 봐야한다. 그래서 이 책의 제목을 보는 순간, 내가 읽지 않으면 안 된다는 강한 의무감이 들었다. 읽어봐야한다고, 무슨 이야기를 하는 것인지 알아야한다고 생각했다. 짐작은 했지만 그 진실의 민낯을 보니 새삼 더 마음이 무거워졌다.
수능의 문제점은 내부인들이 더 잘 알고 있다. 수능으로 인해 공교육이 어떤 모습인지, 사교육과 어떻게 줄다리기를 하고 있는지, 그럼에도 불구하고 아이들과 어떻게 대화를 풀어나가고 설득해야하는 것인지, 그 험난함을 내부인은 잘 알고 있다. 교실에서 아이들에게 끊임없이 강조도 하고 읍소도 한다. 그 지난한 과정이 있어야만 수능날을 맞을 수 있기 때문이다. 그런 내부인의 마음으로 이 책의 내용을 읽어나가기 무척 괴로웠다.
자정 노력을 해야한다. 이대로 수능을 보아 넘길 수는 없다. 하지만 어떻게? 이 책에서 말하는 그 '어떻게'를 왜 생각하지 않았겠나. 어쩔 수 없는 지점이 있다고 애써 안쪽으로 팔을 굽혀 변명하고 싶은 생각은 없다. 그렇다고 무조건 칼날을 들이미는 것만으로 모든 것이 말끔히 정리될 거라는 기대도 없다. 어느 정도는 힘을 빼고 지켜보겠다는 심정도 있고, 때론 아예 거들떠보기도 싫을 때가 있다. 그런 복잡한 감정으로 어쨌든 지금 현실의 수능을 대비하며 아이들과 함께해야한다. 어쩔 수 없다.
분명 모순이 있다. 그 모순에 대해 생각한다. 생각한다고 달라지거나 특별한 방법이 떠오르는 것은 아니다. 그렇다고 바뀔 거라는 기대로 적다. 그럼에도 생각한다. 알고 생각하고 되새긴다. 지금은 이게 최선이다.

*출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.