-
-
죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월
평점 :
#죽은다음 #희정 #장례 #죽음 #르포르타주 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기 #서평단 #서평 #책추천
장례식장을 다녀온 다음에는 꼭 화장실에 먼저 들렀다고 집에 들어오라고, 부모님이 당부하셨다. 어렴풋이 그게 집 안으로 함께 들어오지 않고 하려는 미신의 행동일 거라고 생각하면서도, 그 말을 지키려고 했다. 물론, 언젠가부터는 지키지 않고 있지만. 가깝게 외삼촌은 장례식장만 다녀오면 며칠 크게 앓아 누우신다. 거의 실신할 정도로 많이 아파 몸을 움직이지 못하신다. 어릴 적 장례식장에서 몹쓸 것을 보았다고 표현하시는데, 그 이후로 어떤 장례식장이든 그렇다고 하셨다. 그래서 무섭다고. 그럼에도, 가족 친지의 장례식장에 빠지지 않고 오신다. 그게 할 도리라면서. 장례식장은 늘 익숙해지지 않는다. 죽음 또한 삶이라고 이야기하지만, 삶을 대하는 자세가 이토록 엄숙하고 슬프고 무겁고 아플 수가 없다. 물론 이보다 더 힘겨운 삶도 있겠지만, 내가 생각하는 무게로 보았을 때 죽음이 가장 크지 않을까 싶다, 아직까지는. 그래서 죽음 이후를 다루는 이 책도 처음에는 너무 힘겹게 읽어 나갔다. 괜히 이 책을 펼쳐 들고 있으면 마음 또한 슬퍼지는 듯했고, 마음을 경견하게 다잡아야 할 것만 같았다. 그래서 책 읽기의 속도가 조금 더 더뎌질 수밖에 없었던. 죽음은 아직까지도 나에게는 커다란 또 다른 삶의 숙제이기도 하다.
하지만 장례 노동 현장의 이야기를 접하면서, 장례를 겉으로만 그리고 어쩌다 가끔씩만 생각하게 되는 우리와 그들은 당연히 다를 수밖에 없다는 것을 제대로 인식하게 되었다. 일이라는 말에 공감이 갔다. 언젠가 지인과 이런 이야기를 나눈 적도 있다. 늘 슬프고 아픈 사람들만을 보며 일을 해야 하니, 장례식장에서 일하는 사람들은 얼마나 마음이 힘들까, 하고 말이다. 하지만, 이 책을 읽으며 또 그렇지만은 않겠다는 생각을 하게 됐다. 일이 되고 또 그 이상의 사명이 되면, 마냥 감정으로만 그 시간이 흘러가는 것이 아닌, 일로서 혹은 전문가로서 최선을 다하겠다는 생각이 더 커질 것 같다. 그러니 누구나 자신의 일 앞에서 할 수 있는 만큼의 몸과 마음을 모두 쏟는 것처럼, 이들도 또한 다르지 않을 것이란 생각이 들었다.
물론 이 일이 아무나 할 수 있는 일은 아니라는 것에도 동의한다. 일로서 접근한다고만 생각하면 누구든 할 수 있겠다고 생각할 지도 모르지만, 사실은 일도 일 나름일 것이다. 누구라도 쉽게 이 현장에 들어가 일하겠다고 말하기가 과연 쉬울까 라는 생각을 했다. 그럼에도 이 일에서 손을 놓지 못하는, 오랜 세월 누군가를 위한 마음을 내려놓지 않고 하시는 분들의 이야기를 저절로 고개가 숙여졌다. 아무도 알아주지 않아도 그래야만 한다는 자신들의 원칙을 고수하고 있는 이들의 마음이, 단순히 일이라는 것을 넘어선 또 다른 차원의 정성으로 보였다. 정성. 어쩌면 이 말이 맞는 말일 수도 있을 것 같다. 정성을 들이는 것, 정성을 다하기 위해 작은 것까지도 놓치지 않고 정확하게 하려는 바로 그 마음.
죽은 이와 산 자가 함께 살아가는 것이 우리의 삶이라는 것도 맞는 말이다. 우리가 지금 숨쉬며 살고 있는 이 공간 아래에도 우리가 알지 못하는 수많은 죽은 이들의 흔적이 남아 있을 것이다. 우린 그런 죽은 이들 위에서 살고 있는 것이다. 비어있는 유리잔에 비유해서 이야기하고 있듯 비어있는 곳에는 아무것도 없다고 생각하기 쉽다. 하지만 우리가 지금까지 쌓아왔던 시간들 속에서 태어나고 죽는 과정이 반복되어왔을 것을 생각해보면, 당연하게도 비어있기만 할 수가 없을 것이다. 공존. 이 말이 맞아 보인다. 비어있든 채워져있든 결국 어떤 식으로든 함께하고 있다는 것은 맞는 것 같다.
나눔과 나눔이 하는 건, 장례라는 예식을 건네어 존엄을 지키는 일이다.(282쪽)
'왜 장례를 치르는가?'라는 질문을 받는다면 뭐라고 답해야 할까. '존엄'. 존재를 인정하는 일. 요람에서 무덤까지라고 했던 것처럼, '무덤'까지 그 존재를 있는 그대로 존중하고 인정할 수 있는 존엄이 장례겠다는 생각이 들었다. 마지막의 마지막까지 그 존재를 기억하고 애도하는 것, 그것이 장례겠구나. 그러니, 장례가 필요하겠구나, 누구나에게 차별 없이 평등하게 말이다.
'고복, 반함, 성복, 발인, 반곡, 이제, 졸곡'. 장례가 어떤 과정과 순서로 진행되는지에 대해 진짜 이야기를 들을 수 있었다. 르포르타주의 장점이기도 할 텐데, 책 속에서만 보아오던 장례 문화의 각 명칭이 실제 사람 손에 의해 어떻게 진행되는지를 알 수 있었다. 그리고 이 또한, 사는 것의 한 과정이라는 생각이 들었다. 죽은 이와 산자의 연결, 어찌보면 죽은 이가 산 자를 살리는 것이 산 자의 손에 의해 죽은 이를 떠나보내는 것에서 비롯되는 것은 아닐까 싶기도 했다. 그래서 어쩌면, 여전히 우린 장례를 통해 죽은 이를 잘 보내기 위한 과정을 거치는 것일 수도 있겠다.
*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.