자꾸 사람 꼬시는 책...

시골, 여자, 축구 - 슛 한 번에 온 마을이 들썩거리는 화제의 여자 축구팀 이야기
노해원 지음 / 흐름출판 / 2024년 6월

스포츠를 즐겨 보거나 좋아하는 편이 아니다. 특히 남성 중심의 스포츠에 대한 편견을 갖고 있어 웬만하면 좋아하지 않으려는 반발심도 갖고 있다. 그런 면에서 '축구'는 단연 남성 스포츠로 인식되는 대표적인 종목이었다(물론, 나는 이미 김혼비의 <우아하고 호쾌한 여자 축구>를 읽었고, '골 때리는 그녀들' 프로도 본 적이 있다. 우리나라 여자 축구 선수인 지소연 선수도 익히 알고 있다. 하지만, 이 모든 것들이 마치 남섬들이 향유하는 스포츠에 끼어있는 듯한 느낌을 지울 수 없어, 이들의 이야기가 조금은 씁쓸하기도 하다. 그럼에도, 나는 여자 운동인을 사랑한다!).
축구를 해보고 싶다는 생각은 해본 적 없다. 하지만 저자처럼 이 재미있는 걸 왜 남자들만 하라고 했는지 의문을 가져본 적은 있다. 학창 시절 체육 시간에 딱 한 번! 무슨 일인지 조금 덥고 습한 날의 체육 시간이었는데, 체육 선생님이 축구공을 가지고 와서는 축구를 하라고 하셨다. 여고에서의 축구라니. 처음에는 조금 의아했고, 축구가 뭔지도 모른 채 땀을 삐질삐질 흘리면 열심히 축구를 했다. 사실은, 축구를 했다기 보단 우루루 몰려다니고 깍깍 소리를 지르며, 공만 열심히 쫓아다녔다. 그런데, 그렇게 공만 열심히 쫓아다니면서 계속 웃음이 났다. 이거 뭐지? 공이 발에 닿아도 닿지 않아도, 공은 제멋대로 돌아다니고 우리는 더 제멋대로 돌아다녔지만, 전혀 지치지도 않은 채 내내 깔깔거리며 뛰어다녔다. 그런 경험은 처음이었다.
물론, 그 처음이 다였다. 그 이후 체육 시간엔 줄넘기나 테니스 같은 종목을 연습해 수행평가를 보기만 했지, 다시 축구공을 쫓아다닌 기억은 없다. 그리고 그 기억마저 잊고 살고 있었다. 이렇게 여자 축구가 인기가 되고 연예인도 일반인도 축구에 빠져 살 수 있다는 것이 사람들에게 알려지게 되기 전까지는. 그리고 지금에서야 나도 예전에 그랬던 첫 경험이 있었다는 걸 떠올리게 되었다.

반반FC. 처음엔 치킨 얘긴가 싶었다. 강아지 이름으로 팀 이름을 결정했다는 맥락 없는 이야기마저, 말 그대로 어디로 튈 지 모르는 '시골, 여자, 축구'팀 답다는 생각을 했다. 어찌보면 이 세 조합이 찰떡처럼 잘 어울리는 조합은 아닐 것이다. 그래서 각 단어 사이에 쉼표를 찍어주었나 싶은 생각도 살짝. 자연스럽게 연결될 수 없는 단어들 사이에 휴지를 주기 위한 의도였을까. 하지만 그리 오래 쉬지 않아도 이 단어들 사이에 긴밀한 연결고리가 숨어 있다는 생각도 든다. 시골의 마을 공동체, 그 공동체 안에서의 끈끈한 연대, 그 연대가 만들어내는 팀워크, 축구에서 빼놓으면 안 되는 제일 중요한 요소가 팀워크, 그런 팀워크를 살리는 데 최적이 바로 여자! 그래서 이 세 단어는 각각이 독립적이면서도 또 함께 어우러졌을 때 그 시너지가 커질 수 있을 것이다. 마치, 반반FC의 이들처럼.

그래서, 이제 와서, 나도 동네 여자 축구팀이 있다면, 혹은 생긴다면, 해보고 싶다는 생각이 살짝 들기도 한다. 아무것도 모르면서 공만 열심히 쫓아다니며 숨 넘어갈 듯 웃으며 뛰고 땀흘렸던 학창시절의 기억을 되살려, 열심히 뛰어봐도 좋겠다는 생각. 이 나이에 체력도 바닥이라 저녁만 되면 약먹은 병아리마냥 꾸벅꾸벅 졸아도, 속 시원하게 한번, 그것도 '함께' 뛰어보면 좋겠다는 생각.
자꾸 사람을 꼬시는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

알고 생각하고 되새긴다.. 지금은 이게 최선...

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

'옛날의 시험은 인재를 얻으려는 방법이었지만,
오늘날의 시험은 그 반대다.'

필적 확인란의 문구가 공격적이다. 흔히 모의고사나 수능의 필적 확인란의 시의 한 구절을 활용하거나 학생들에게 용기와 힘을 줄 수 있는 문장이 되는데, '수능 해킹' 과목의 문구가 무척 호전적이구나 싶었다. 그리고 들춰보는 이야기는 그 느낌 그대로였다.
나 역시 수능 세대이며, 수능 준비를 시키며 20여 년을 지냈고, 이제는 내 아이가 수능을 보는 때까지 왔다. 거의 30년 가까이 수능은 나의 삶의 일정 부분의 지분을 갖고 있다고 봐야한다. 그래서 이 책의 제목을 보는 순간, 내가 읽지 않으면 안 된다는 강한 의무감이 들었다. 읽어봐야한다고, 무슨 이야기를 하는 것인지 알아야한다고 생각했다. 짐작은 했지만 그 진실의 민낯을 보니 새삼 더 마음이 무거워졌다.
수능의 문제점은 내부인들이 더 잘 알고 있다. 수능으로 인해 공교육이 어떤 모습인지, 사교육과 어떻게 줄다리기를 하고 있는지, 그럼에도 불구하고 아이들과 어떻게 대화를 풀어나가고 설득해야하는 것인지, 그 험난함을 내부인은 잘 알고 있다. 교실에서 아이들에게 끊임없이 강조도 하고 읍소도 한다. 그 지난한 과정이 있어야만 수능날을 맞을 수 있기 때문이다. 그런 내부인의 마음으로 이 책의 내용을 읽어나가기 무척 괴로웠다.
자정 노력을 해야한다. 이대로 수능을 보아 넘길 수는 없다. 하지만 어떻게? 이 책에서 말하는 그 '어떻게'를 왜 생각하지 않았겠나. 어쩔 수 없는 지점이 있다고 애써 안쪽으로 팔을 굽혀 변명하고 싶은 생각은 없다. 그렇다고 무조건 칼날을 들이미는 것만으로 모든 것이 말끔히 정리될 거라는 기대도 없다. 어느 정도는 힘을 빼고 지켜보겠다는 심정도 있고, 때론 아예 거들떠보기도 싫을 때가 있다. 그런 복잡한 감정으로 어쨌든 지금 현실의 수능을 대비하며 아이들과 함께해야한다. 어쩔 수 없다.
분명 모순이 있다. 그 모순에 대해 생각한다. 생각한다고 달라지거나 특별한 방법이 떠오르는 것은 아니다. 그렇다고 바뀔 거라는 기대로 적다. 그럼에도 생각한다. 알고 생각하고 되새긴다. 지금은 이게 최선이다.

*출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.

결국, 사람...

미래는 생성되지 않는다 - 포스트 AI 시대, 문화물리학자의 창의성 특강
박주용 지음 / 동아시아 / 2024년 6월

우리가 흔히 생각할 수 있는 과학 책일 거라는 편견을 안고 책을 펼쳤다. 과학책은 둘 중 하나, 어렵거나 혹은 재미없거나. 결론부터 말하자면, 재미있었다. 어렵지도 않았다. 술술 잘 읽히는 문장들 안에, 이게 뭐야 싶은 비과학자가 보기에 숨이 막혀오는 내용이 조금 포함된 책이었다.

그 결과 나는 과학과 문화의 진정한 연결고리는 그것들의 의미를 깊이 탐구하면서 새로운 지식을 깨닫고, 이로부터 우리가 살아가고 있는 세상, 즉 우리가 살아가는 이 한 조각의 시공간을 끊임없이 더 의미 있고 가치 있는 모습으로 만드는 '사람'들의 이야기에서 찾아야 한다는 것을 깨달았다.(7쪽)

프롤로그에서 이미 저자가 말했다. 결국 '사람'의 이야기여야 한다는 것. 처음엔 이게 무슨 말인가 싶었지만, 읽어나가면서 알았다. 결국 과학은, 과학의 창의성과 미래는 사람들이 단순히 그렇구나 하고 넘어가서 만들어질 수 있었던 것이 아니라는 것을. 꾸역꾸역 자신이 좋아하는 이야기를 더 발전시키고 이어나가려는 과정에서 또 새로운 것이 만들어지게 된다는 것을. 허투루 과학을 이야기하다 우연히 발견되는 게 아니라, 깊이 있게 다루고 되새기다 알아지게 되는 것이 곧 과학이었다.

현대과학의 아버지 가운데 하나인 사람에게서 순차보다는 즉흥, 의식보다는 무의식, 이성보다는 꿈, 현실보다는 상상을 보았다는 것. 그리고 모터사이클 정비를 위해서는 반드시 낭만적 사고가 필요하다는 것. 문제를 해결하는 데 논리만을 이용하려다가 세계의 복잡성으로부터 못 빠져나오고 허우적거리는 우리 생활인들 모두가 한번 생각해 볼 만하다.(71쪽)

그리고 우리가 과학에 갖고 있던 편견에서 벗어나 좀 더 환상적인 사고를 할 줄 알아야 진정한 과학의 세계를 이해할 수 있겠다는 느낌이었다. 당연히 과학은 딱 짜여진 규칙과 질서 안에서 정답을 갖고 있는 정형화된 세계라고 생각했다. 하지만 그렇지 않았다. 오히려 그런 틀을 깨야만 그 틀 안에서 자유롭게 더 많은 것들을 상상할 수 있을 것이었다.

우리가 베토벤, 미켈란제로 같은 창의적인 인물들에게서 배워야 할 것은 그들의 뛰어난 창의성 자체가 아니라, 과거보다 나은 미래를 만들려는 삶의 자세다.(320쪽)

결국, 사람의 이야기가 맞았다. 어떤 태도와 자세, 어떤 마음가짐에 열의를 지니고 있는가, 얼마나 깊이 그 한가지에 빠져들 수 있는가가 우리의 미래를 결정하는 주요한 요소가 될 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

이 책이 꼭 필요한 이유...

남자가 많은 곳에서 일합니다 - 생존이 곧 레퍼런스인 여자들의 남초 직군 분투기
박진희 지음 / 앤의서재 / 2024년 6월

직업에 성에 따른 구분이 없어야 한다는 건 머리로는 다 아는 사실이다. 하지만 현실은 그렇지가 않다. 이제는 이런 말조차도 너무 당연한 말이어서 여러 번 하는 것이 새삼스러울 지경이다. 우리사회의 이 뿌리깊은 성에 따른 차별은 언제나 사라질 수 있을까. 그런 면에서 지금의 아이들은 직업에 대한 기존의 차별적 의식에서 벗어나 생각하고 결정할 수 있을 정도까지 와 있는 것일까.
얼마 전 아이에게 어떤 직업이나 일에 대해 해야 하거나 혹은 하지 말아야 한다고 말하는 부모인지, 누가 물었다. 나는 내 아이들에게 한번도 하고싶다는 일에 그건 아니라고 하거나 혹은 내가 원하는 것을 하도록 말해본 적이 없다. 아이가 하고싶다면 그러라고 한 게 전부. 어떨 때는 너무 무책임한 엄마인가 생각했을 때도 있었다. 하지만 지금은 아니다. 아이들에게 스스로 선택하고 그 선택에 책임질 수 있도록 가르치는 것이 내 부모의 역할이라고 생각하기 때문이다. 아이들은 스스로 자신의 삶을 결정하고 그 결정에 따라 자신이 삶을 만들어나갈 권리가 있다. 그런 아이들에게 이 책이 좋은 자료가 될 수 있을 것 같다.

얼마 전 이와 비슷한 책을 읽었다. <나, 블루칼라 여자>(박정연 글, 황지현 사진. 한겨레엔)가 그 책. 그 책에도 '남초 직군 생존기'라는 부제가 달려 있었다. 흔히 '여자가 무슨!'이란 말로 무시당하는 직업군에서 여자가 어떻게 자신의 소신을 갖고 일을 해 나가고, 그런 과정에서 인정을 받게 되었는지를 인터뷰를 통해 소개하는 책. 이 두 책이 너무나 긴밀하게 연결되어 있다는 느낌이었다. 그리고 그 연결은 결국 '연대'여야 한다고 생각했다.

'여성으로서 이 자리에 있는 것' 자체에 의구심 혹은 부정하는 시선들을 받아온 것? 뭐 지금도 비일비재한 일이고요.(24쪽)
"힘들죠?" 하고 물으면, 저는 직업 자체에 대한 고단함을 물어보는 줄 알고 대답했어요. 그러면 "아니, 그게 아니라 여자라서 힘들지 않냐?"는 거예요.(43쪽)
처음 연습할 땐 얼마나 힘들었는지 몰라요. 단원들이 제 말에 대놓고 비웃기도 하고, 무슨 말인지 도통 모르겠다며 어깨를 으쓱 해요.(67쪽)
여자라는 이유로 배제를 당하는 일 앞에서 계속 자기를 증명해내는 것과 자신이 서 있어야 할 곳을 직접 찾아야 하는 것은 서글픈 일일지도 모르나, 결과적으론 수민 씨가 성장하는 데 큰 도움을 주었다.(94쪽)

대부분 무시일 것이다. 여자는 남자에게 무시의 대상이라는 사회적 편견이 직업군에 매우 깊숙하게 뿌리내리고 있기 때문일 것이다. 그러니, 이들은 직업적으로 자신을 끊임없이 성장시키고 증명하기 위해 남자들이 하지 않는 것을 여자라는 이유로 계속 해야하는 것이다. 그럴 때 대부분 뒤에서 '독하다'는 소리를 함께 듣게 될 수도 있고. 한편으로는 자신이 하고싶은 것을 하려는 노력이지만 남들에게는 어떻게든 살아남기 위한 '분투기'이니, 이들의 이야기를 읽으면서도 마음 한편으로는 불편함이 쌓일 수밖에 없다.
하지만 긍정적으로 생각하려고 한다. 지금까지의 이런 사회적 분위기가 하루이틀에 만들어진 것이 아닌 이상, 바꾸기 위한 노력도 하루이틀로는 어림도 없다. 그러니, 우선은 우리가 할 수 있는 시작은 단 하나, 계속 말하는 거다. 계속 알리고 어떤 분야에서 어떤 사람들이 어떻게 자신의 일을 해내고 있는지를 말하고 소개하고 또 함께 나누는 거다. 이게 바로 '연대'이지 않을까.
사회적 약자의 선입견에서 벗어나야한다. 힘과 체격으로 등급을 매기는 시대는 벌써 지났다고 생각한다. 각자의 자리와 위치에서 그 일에 알맞은 사람이 있으면 된다. 그 사람이 꼭 어떤 성별을 갖고 있어야한다는 기준은 이제 필요없다. 이런 책들이 속상한 가운데 꼭 필요한 이유이기도 하다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

멀리서 올 법한 마음...

어마어마하게 멀리서 온 마음 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
탁경은 지음 / 우리학교 / 2024년 6월

제목이 신기하다고 생각했다. 과연 얼마나 멀리서 온 마음이길래 '어마어마하게'라는 수식어가 붙었을까. 어떤 마음이면 그 멀리서부터 온 걸까 궁금했다. 소설을 읽으면서 그 멀리 우주에서 날아온 운석을 말하는 걸까, 그 운석이 어떤 마음을 안고 왔다는 뜻일까, 그렇다면 이 소설을 우주의 이야기를 담고 있는 SF인가. 이런저런 생각을 하며 읽었다. 결론은, 그렇게 아주 멀리서부터 우리한테까지 왔어야만 했던 마음인 것만은 확실하다는 거다. 운석을 찾아 갔던 이 아이들의 마음이 사실은, 그 '어마어마하게 멀리서 온 마음'이었구나 하고 깨달았다. 그 마음을 알아채는 것이 참 쉽지 않았구나 하는 마음도. 어른인 내가 지금 그 마음을 되짚어보더라도 그랬다.

어마어마하게 먼 곳에서 이곳까지 여행 온 우주의 조각. 태양계가 처음 생겨난 때부터 존재해 온 물질을 가지고 있는 돌덩어리. 대기권을 통과할 때 활활 타 버리지 않고 끝까지 버텨 살아남은 소행성의 부스러기. 저 운석을 어떤 여정을 겪었을까. 얼마나 많은 것을 보았을까.(128-9쪽)

멀리서부터 왔어야만 했던 이유가 있었을까. 아마도 분명, 그렇게까지 오랜 시간과 긴 거리를 통과해 이 아이들에게 도착할 수밖에 없었던 이유가 있었을 것이다. 이 아이들의 마음에서 무언가를 확인했어야 했으니까. 어떤 진심의 마음, 어떤 간절한 마음, 어떤 사랑의 마음이 아 아이들의 마음에서 자라나고 있는지, 스스로 알 수 있도록 해주어야 했을 것이다. 그러니 그 어마어마한 여행을 통해 이곳에까지 오게 되었겠지. 또한 그 마음을 알아챌 수 있는 것도 역시나 진심, 간절함, 사랑이 있어야만 가능했던 것.
분명 우리 지구는 힘들어하고 있다. 언제 어느 때 우리 지구가 지금과 달라질 지 아무도 모른다. 그런 지구에서 인간은 끝까지 자신이 하고싶은 것에 대한 간절함을 안고 있다. 이 부분은 조금 안타깝기도 하다. 그렇게 지구를 만든 장본인인 인간들을 끝의 끝까지도 자신들이 원하는 것만을 간절하게 바라면서 살고 있구나 싶어서. 하지만 또 한편으로는 미안하기도 하다. 지금 이 중학생들은 지금의 지구에 대한 책임이 별로 없으니까. 다 어른들의 욕심이 지금의 이런 지구를 만든 것이니, 이 아이들이 꿈꿀 수 있는 미래를 보장해주지 못하는 어른의 탓일 수도 있다. 그래서 이 아이들의 간절한 그 소원들을 이루어주고 싶은 마음이, 그 멀리서부터 날아온 것은 아닐까도 생각된다.
그리고 이 건강한 아이들. 자신이 무엇을 좋아하고 간절하게 바라고 있는지를 자기 스스로 잘 알고 있는 아이들이었다. 물론 그 간절함만은 사실이지만 그것을 어떻게 풀어나가야 미래의 자신을 만날 수 있는지에 대해서는 아직 서툴다. 그런 서툴고 조심스러운 마음과 타인과의 관계에 대해 이번 양양 행 여행은 이 아이들 모두를 성장시키는 데 부족함이 없었다. 자신을 볼 줄 알고 또한 다른 이와 어떻게 마음을 나누어야 하는지를 알게 되었으니까. '성찰을 통한 성숙'. 요즘 가장 많이 했던 말인데, 이 소설에서 여지없이 다시 확인하게 되었다.

그리고 지수는 알아차릴 수 있었다. 이고은이 자신 때문에 이런 설렘과 흥분을 한 번이라도 느꼈다면 그건 굉장한 일이라는 것을. 사람이 사람을 좋아하는 일은 기적 같은 일이라는 것을.(161쪽)
유림은 생각했다. 어쩌면, 우주가 자신을 이해할 수 있는 과학자들의 존재를 오래도록 기다려 온 것처럼 자신 또한 아주 오래전부터 이 운석을 기다려 왔는지도 모른다.(...) 기다리고 기다리고 또 기다린다. 얼마든지 행복하게 기다려 준다. 그것이 사랑의 다른 이름일지도 모른다.(167쪽)
"괜찮아."/봄이는 같은 말을 반복했다.(...) 이곳까지 혼자 온 것도, 이렇게 홀로 바다 앞에 서서 모래를 밟는 순간까지 모두 사랑이라는 것을.(...) 휘청거리는 걸음걸이로 이별의 고통을 참아내는 것까지 빠짐없이 모두, 사랑의 여정이라는 것을. 사랑은 그런 것이라는 것을.(181쪽)

아이들은 분명 자랐다. 괜히 내 마음이 다 뿌듯하다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.