우리가 쓴 것들 - 조남주

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

#민음사 #서평단 #우리가쓴것 #조남주 #남자라서모르는

이 책의 서평단을 신청한 이유부터 밝히고 시작하는 게 맞는 것 같다. 나는 스스로 보통 남자들과 다르다고 생각했다. 평소 단어 선택에도 민감하고, 심지어 다른 사람들의 차별적인 언행에 대해 내 아내보다 더 민감하고 받아들이고 잘못된 것이라 표현했다. 하지만, 가끔 이렇게 민감하게 받아들인다고 스스로 믿는 나조차도 누군가가 보기에는 그저 둔한 남지일 뿐이고, 기득권 세력일 뿐일지 모른다는 생각과 이 책을 꼭 읽어봐야겠다고 다짐했다. 물론, 이 책은 조남주 작가의 단편을 여러 개 모아 만든 책이다 보니, 두 편 정도는 릿터나 다른 곳에서 봤던 내용이었다.

내가 평소에 아무렇지도 않게 받아들였던 것들이 이 책에 있었다. "여자아이는 자라서"라는 단편은 차별을 받고 살았던 엄마가, 여자인 자기 딸에게 남자를 이해하라고 강요하는 부분이었다. 철이 없어서 그렇다느니, 이해를 해야 한다느니 하면서 그냥 넘어가려고 하는 것은 어쩌면 자기 딸에게 2차 가해를 하고 있는 것인지도 모른다. 생각보다 세상에는 '여적여'가 많다. 최근 집을 구매하러 다니면서 있었던 일이었다. 와이프는 장모님과 함께 여러 곳의 공인중개사 사무소를 돌아다니며 집을 보러 다녔다. 그리고 마침내 한 곳을 정해서 며칠째 보러 다녔다. 하지만, 그 공인중개사 아주머니는 여자임에도 불구하고 장모님과 와이프가 갈 때와 내가 동행할 때는 대하는 자세가 다르다고 했다. 내가 없을 때는 오히려 신경질이나 짜증도 부리기도 했다고 하는데 사실 내 앞에서는 그런 행동을 보여준 적은 전혀 없었다. 말로는"중요한 결정은 여자가 다 내려야지. 남자들은 다 못 내려" 이렇게 말하면서 여자를 대할 때와 남자를 대할 때의 모습이 달랐다. 공인중개사 분도 어쩌면 자기도 모르게 그런 삶에 익숙해져 버린 것일지도 모른다. 그리고 내가 그걸 지적한다고 하더라도 뭔가 바뀔 것 같지도 않았다. 그리고 사실 나는 사회에 공헌하기보다는 "다시 안 볼 사람인데 내가 뭐라고 할 필요 있나" 하는 생각을 하고 넘겨버리곤 한다.

우리는 우리 모르게 어떤 잘못된 관습에 익숙해져서 뭐가 잘못된 건지 아닌지 구분도 못하고 그렇게 살아가곤 한다. 하지만 우리는 알아야 한다. 아무것도 모르는 상태에서 2차 가해를 자연스럽게 하는 사람들이 너무도 많다. 이번에 여장교 자살 사건 또한 이러한 맥락에서 발생했을 수도 있다. 우리는 이런 책들을 자주 접함으로써 우리가 모르는 사이에 2차 가해를 저지르지 않게 조심해야 한다. 이런 책들은 어쩌면 우리의 삶에 많은 부분을 변화시킬 수 있는 하나의 방법 일 것이다.

궤도의 밖에서 나의 룸메이트에게..

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

문학동네 2021년 북클럽에 가입하고, 처음 참여한 리뷰 이벤트에 호기롭게 도전하여 당첨되었다. 하지만, 정해진 기간 내에 임무를 완료하지 못했고, 한참이 지난 지금에서야.. 기한 보다 2주는 더 지난 것 같다. 이렇게나마 약속을 지키기 위해 컴퓨터를 켰다. 아니, 책을 방금 완독했다.

이것저것 준비할 것들이 많아, 책 읽을 시간도 없었고 백신으로 인해 앓아눕기도 했고, 이것저것 핑계를 대자면 수백 가지다. 이런 정신없는 와중에 오랜만에 읽은 소설책, 그리고 나와 친하지 않은 우주 이야기가 결합해서 나오다니.. 읽는데 꽤나 시간이 걸렸다.

한 줄 평부터 말하고 싶다. "세상을 살아가는데 꼭 모든 것을 알아야만 하는 것도 아니고 진실을 알아야만 행복한 것도 아니지만, 진실을 알았을 땐 그것에 합당한 일을 해야 한다." 이 정도로 쓰고 싶다. 어쩌면 우리는 삶을 살아가면서 많은 것들을 놓치고 있고, 그 놓침으로 인해 더 행복해질 수 있다는 생각이 든다. 반년 후에 우리가 죽을 지도 모른다는 생각으로 전전긍긍하며 살 것인가 아니면 반 년을 보내고 1주일 후에 죽을 수도 있다는 사실을 알 것인가 나는 후자를 택할 것 같다. 내가 반 년 뒤에 죽을 수 있다는 사실을 가지고 반 년을 버틸 수 있을까? 난 못할 것 같다. 최근에 이직 준비를 하면서 면접을 보고 결과를 통보받기까지.. 떨어지든 합격하든 어쨌든 결과가 일찍 나오길 바랄 뿐이다. 그걸 기다리는 시간들은 깊은 고난이다. 시간이 오래 걸리면 오히려 떨어졌다 생각하고

마음을 접어 버리려고 하는데 그것 또한 쉽지 않다. 이런 게 사람 마음 아닐까??

소설은 특히 내가 지금 처해있는 상황에 따라 나의 마음을 움직이는 부분들이 어떤 페이지 어떤 문구였는지가 결정되는 것 같다. 내가 지금 처해진 순간들 불안감과 언제 내가 심각한 위기에 처할 수도 있다는 그런 생각들.. 이런 순간들이 싹 사라졌으면 한다. 마치 내가 이런 사실들을 몰랐던 것처럼

"왜 인간은 알기 전으로 돌아갈 수 없을까"라는 책의 문장이 내게 가장 큰 공감이 된다.

우리는 분명 알아야 하는 것들, 그리고 몰라도 되는 것들이 있다. 이런 것들이 물론 나의 의지와는 다르게 오기도 하지만, 어쩌면 우리가 이런 것들을 조절할 수 있는 의지가 있다면, 개인적인 행복을 위해서라면 알고자 하는 나의 의지를 없애고 싶다.

[100자평] 궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

세상을 살아가는데 꼭 모든 것을 알아야만 하는 것도 아니고 진실을 알아야만 행복한 것도 아니지만, 진실을 알았을 땐 그것에 합당한 일을 해야 한다.

포터링

포터링 - 집을 온전히 누리는 법,
애나 맥거번 지음, 샬럿 에이저 그림, 김은영 옮김 / 유영 / 2020년 11월

정말 바쁘다. 하나에만 열중하기에는 너무도 바쁜 세상이고, 비효율적이라 손가락질 받거나 시간을 효율적으로 쓰지 못한 자신을 탓하기 마련이다. 이러한 세상에서 효율이라고는 전혀 생기지 않는 일을 할 시간이 있을까? 요즘 정말 지쳐있었다. 삶에 질은 날이 갈수록 좋아지고, 워라밸도 개선되었고 내가 온전히 소유할 수 있는 시간 또한 많아졌다. 그럼에도 불구하고 나는 잠을 제대로 자지 못하고, 뭔가를 하면서 또 뭔가를 해야 되는 더 바쁜 생활을 하며 살고 있다. 뒤처지지 않기 위한 나름의 몸부림이었다.

책의 서평단을 신청했을 때는 외출을 막고, 집안에서 내 몸과 마음을 건강하게 할 수 있는 슬기로운 코로나 시대를 보내기 위함이었다. 하지만, 이건 코로나 시대를 위한 책이 아니었고 요즘 세상을 살아가는 모든 이들이 한 번쯤은 느끼고 가야 할 책이란 걸 알았다. 지금 이 시기를 살아가는 사람들 중 특히 대한민국 사람들 중 바쁘지 않은 사람이 있을까? 바쁘지 않아도 바쁜 척해야 하고, 바쁘지 않은 것 같아도 내 마음은 언제나 바쁘다. 몸은 쉬고 있으나 마음은 뭔가를 해야 한다는 강박관념에 사로잡히고 만다. 평생 이 고리를 끊고 살 순 없을 것 같다.

그래도 이 책을 읽으면 잠시나마 이런 강박에서 벗어날 수 있을까 싶었다. 프롤로그를 펼치면 나오는 포터링이란 무엇인가? 생소한 단어에 포터링에 대해 여러 번 읽어 보았다. 생각해보면, 내가 어느 정도 기억을 떠올릴 수 있는 중학생 이후에는 이런 생각들을 하지 못했던 것 같다. 물론했을 수도 있지만... 초등학교 때는 자연스럽게 이런 포터링에 집중할 수 있었을 것만 같았다. 세상에 찌들기 시작하면서, 남들과 비교하기 시작하면서 나는 포터링을 완전히 잊은 것 같다.

무엇보다 포터링을 알면 알수록 좋은 건, 장비빨이 필요하지 않다는 것이다. 사회가 경제적으로 풍족해지면서, 뭔가 새로운 것을 시작하려면 장비빨을 내세워야 한다는 점도 하나의 문제로 작용한다. 하지만 포터링은 어떤가 포터링 자체가 아무 준비가 필요 없다. 주변에서 다 찾아낼 수 있는 것이다. 찾아내지 못해도 좋다. 가만히 시간을 보내는 것 또한 포터링의 하나이다. 어떤 '목적'을 없애고 시간을 온전히 그 시간대로만 즐기는 것. 포터링을 하면 마치 명상이나 수양을 하는 것 같이 마음이 비워진다. 주변을 보지 않고, 나에 대한 생각하는 시간조차 없애주는 정말 아무 생각도 하지 않고 휴식을 할 수 있게 해준다.

무엇보다 중요한 건 디지털 기기와의 거리두기다. 우리가 팬데믹 상황에서 주변 사람과의 거리두기보다 우선적으로 해야 될 게 디지털 기기와의 거리두기가 아닐까 싶다. 이러한 디지털 기기들은 우리의 몸과 눈과 마음 모두 쉴 틈을 주지 않는다. 이 책에서도 어떤 목적 없이 뭔가를 한다 하더라도 디지털 기기를 보고 있는 것은 힐링이 되지 않는다고 말을 한다. 디지털 기기는 우리를 휴식하게 하기보다는 우리를 어딘가로 계속 데려가려고 애쓰는 존재다. TV나 유튜브를 보면서 휴식을 취한다고 하지만, 실은 우린 그것들에 끌려가고 있는 것이기 때문에 디지털 기기와 거리두기를 하라고 저자는 말하고 있다.

내게 포터링이란, 사실 나뿐만 아니라 주변 누구도 다 알고 있는 내용이다. 하지만, 우리는 다 알고 있는 이 내용들을 지각하지 못하고 그냥 지나가고 있었다. 너무도 가까이 있었지만, 그 중요성을 모르고 방법을 모르고 있던 우리에게 아주 쉽고 편하게 접근할 수 있는 포터링을 알게 되어 기쁘다. 어서 이 글을 마무리하고, 포터링에 집중하고 싶다. 어서 내 주방에 있는 화분의 이파리에 묻은 먼지를 닦아 내고 싶다.

PS: 포터링 책 서평단에 선정되어 좋은 놀이(?)를 알게 해준 다산북스에 감사드립니다.

자유로운 이기주의자

자유로운 이기주의자
율리엔 바크하우스 지음, 박은결 옮김 / 다산북스 / 2020년 10월

#자유로운이기주의자 #율리엔바크하우스 #책리뷰 #독서감상문 #다산북스 #자기계발서

자기 계발서가 유행할 때 여러 책들을 읽고 동기부여를 받으려 했다. 그리고 책을 본격적으로 보기 시작한 이후에 책을 통해서 모든 답을 찾고자 하던 시절에 자기 계발서를 정말 많이 읽었다. 그리고 그들이 말하는 것들은 어순과 어법이 다를 뿐 모두 같은 말이었다는 것을 깨닫고 더 이상 자기 계발서를 읽지 않았다. 모두들 같은 말을 하고 있었고, 심지어 내가 아는 내용들이 대부분이었다. 그래서 그 뒤로 담을 쌓았다. 그러다 우연히 도서 서평의 기회가 왔고, 자기 계발서라는 것을 인지하지 못한 체 서평단에 당첨되어 버렸다.

이 책의 첫 번째 장을 읽었을 때, 나는 다산북스의 서평단에 다시는 당첨되지 못할 거라는 생각을 했다. 책을 읽을수록 허점이 많이 보였고, 과장된 부분들이 드러났다. 이기주의자는 어떤 사람이라는 것을 계속 주장하는데, 이 주장들은 마치 이기주의자를 이미 성공한 사람으로 만들어 놨다. 이기주의자의 정의가 성공한 사람으로 되어버렸다. 이기주의자에 대해서 설명을 거듭할수록 그 사람은 모든 것들이 완벽한 사람이 되어 있었다. 또한, 이 책을 여성의 임금이 남성의 임금보다 낫은 것이 개인의 탓이라는 이상한 말을 언급하기도 한다. 자신의 가치를 명확히 밝히지 않았기 때문에 임금이 적을 수밖에 없다고 표현하는데, 내가 여자였다면, 이 부분에서 책을 덮었을 지도 모르겠다.

너무 허점들이 많은 책이었다. 자기주장을 너무 내세우다 보니, 사회적 약자의 입장을 잘 헤아리지 못했고, 완벽한 이기주의자가 쓴 글이라고 보기에도 무방했다. 이 책에서는 사실상 얻을 게 별로 없어 보였고, 다 읽고 나면 서평으로 쓸 말이 나오겠거니 하면서 글을 계속 읽어나갔다. 여러 허점들이 보였다. 대출을 절대 받아서는 안된다는 말을 꺼내기도 하고, 자신의 의견을 언제나 명확하고 확실하게 표현하기 때문에 분위기를 망칠 수도 있는 상황을 많이 만들었을 것이다. 아주 객관적인 입장, 즉 영화를 보는 관객의 입장에서라면 참 멋있고 대단한 사람일 수 있으나, 어느 정도 가깝게 생활하면서 그의 공간 속에서 생활하는 사람이라면 이 사람 때문에 분명히 불편함을 느낄 일이 꽤나 있었을 거라 생각된다.

이 책을 읽으면서 나 자신에 대해 생각할 기회가 있었다. '이기주의자'라는 단어 나는 원래부터 세상에서 내가 제일 소중하고, 내가 행복해야 남 또한 행복하게 해줄 수 있다고 생각해오던 사람이었다. 잊고 있는 사실을 깨달았다. 그리고 이 책에서 내게 물었다. "너는 뭘 하고 싶어요? 꿈이 뭐예요? 그게 네가 원하는 일인가요? 너를 위한 일인가요?" 나는 "많은 사람들에게 위로와 감동을 주는 사람이 되고 싶다고.. 그런 글을 쓰는 사람이 되고 싶다고.." 하지만, 내 꿈은 다른 사람을 위한 꿈이었던 것 같다. 다른 사람들이 위로받고 감동받으면 뭐? 그래서 뭐가? 이런 생각들이 떠올랐고, 내가 원하는 건 남에게 베푸는 사람이 되고 싶은 게 아니었던 것 같다. 나는 사람의 마음을 움직이고, 영향력을 끼치는 사람이 되고 싶었던 것 같다. 그런 사람이 되어 사회를 더 좋은 쪽으로 움직이는 강한 사람이 되고 싶은 게 내 꿈이었다. 책이 던지는 간단한 질문만으로 내 꿈의 본질을 찾았다. 내 꿈은 나를 위한 것이어야 하고, 내가 원하는 것이어야 한다. 어쩌면 막연했던 내 목표가 조금은 뚜렷해진 느낌이다.

비판적인 마음으로만 읽던 책에서 새로운 것들을 발견하면서 조금 더 책을 유심히 읽게 되고, 마지막에서는 저자는 우리가 모두 아는 이야기들을 했다고 한다. 중요한 것은 그 알고 있는 일들을 할 때 주변의 시선보다는 자신을 먼저 생각하고 이기주의적으로 생각해야 더 성공에 가까워질 수 있다고 말을 한다. 우리는 정말 많은 시간들을 눈치를 보면서 그리고 남들을 신경 쓰면서 살고 있다. 내가 행복해지기 위한 시간을 보내기에도 짧은 인생에 남들을 위해 너무 많은 시간들을 보내고 있는 건 아닐까라는 생각을 하게 만드는 책이다. 이 책은 내게는 '도끼'였다. 생각의 틀을 바꿔주고, 나를 제일 먼저 생각하게 만드는 그런 원동력을 갖게 해주는 책이었던 것 같다. 이 글을 다 쓰고 나면 한 번 더 읽어보고, 물질적인 성공 외에 정신적으로도 더 행복해지기 위한 방법을 고민해 봐야겠다.