위태한 유산

위태한 유산 - 8명의 가족이 다 때려치우고 미국 횡단 여행을 떠난 이유
제준.제해득 지음 / 안타레스(책인사) / 2020년 8월

위태한 유산

제목부터 예사롭지 않다. ‘위태한 유산’
처음 이 책을 보았을때 제목이 오타인가 생각했었다. 그런데 책을 다 읽고 나니 이해가 되었다.

우리 부모들이 자녀에게 유산으로 뭔가를 물려준다고 하면 대부분 금전적인 것을 생각한다. 이 책의 저자도 그런 생각을 했었다고 한다. 집, 땅, 돈….

그런데 그정도의 현금을 마련하는데 대한 부담도 있지만 무엇보다 그런 종류보다는 더 의미있고 가치로운것을 남겨주고 싶다는 생각이 들었다고 한다. 그래서 생각한 것이 가족여행이었다고 한다.

이 순간의 행복과 경험, 삶을 살아가면서 깨달아야 하는 원리들… 그러기 위해 가족 8명이 미국을 40여일간 캠핑카를 타고 여행했다고 한다.

다른사람에게 어떤지 몰라도 적어도 나에게는 100퍼 아니 그 몇배의 공감이 올라오는 대목이었다. 나도 아이들이 어릴적 고민을 했었다. 내가 아이들에게 어떤 부모가 되고 어떤 유산을 줄 수 있을까?

나의 부모도 가난했고 나도 부자가 아니다. 다만 부모님은 나에게 세상에 사랑이 무엇인지를 가르쳐 주신분이고 다행히 나에게도 자녀에 대한 애정은 대한민국 최고다 할 만큼 존재한다. 그래서 생각했다. 어차피 월급쟁이로 아이들에게 생계를 책임질 금전은 물려주기가 현실적으로 불가능하다. 그러니 세상을 살아가면서 스스로 독립할 수 있고 행복하게 살수있는 경험들을 만들어 주어야 겠다.

나도 가진것 없는 무의 상황에서 현재 스스로 자생하는 모습이 되었으니 아이들도 성인이 되었을때 그럴 수 있는 능력은 가지도록 지원해야 되겠다는 결론이었다. 그래서 학습과 정서, 경험을 위한 프로그램을 많이 제공하려고 노력했었다.

그런데 이 책에 그런 철학이 다 녹아 있다. 가족끼리 40일간 캠핑카 안에서 24시간을 지내며 겪은 갈등과 행복과 일상의 삶이 그들을 더욱 단단히 묶어주고 왜 돈을 버는지, 왜 가족인지에 대한 물음과 답을 주고 있다.

이책은 작가가 2명이다. 아들과 아버지의 에세이가 반복적으로 등장하며 여행지에서 느낀 감정과 일기를 전달하고 있다. 20대의 신선한 느낌과 50대의 중후한 철학이 적절하게 엮이며 이 책의 매력이 피어난다.

여행지에서 메모된 날것같은 싱싱한 작가님의 표현들이 소록소록 가슴에 많이 쌓였다. 책을 읽으며 밑줄그은 주옥같은 말들이 너무 많다. 모두 옮길수 없지만 몇 표현은 그래도 다시 음미해 본다.

‘인생의 목적은 행복이라고 생각한다. 내가 돈을 버는 목적도 행복이고, 성공의 목적도 행복이다. 한때, ,나는 행복은 주어지는 것응로 생각했다. 돈, 지위, 명예등과 같은 물질적 조건을 얻으면 행복은 자동으로 주어지는 전리품이라고 생각했다. 하지만 행복은 주어지는 것이 아니라 만드는 것이고 선택하는 것이었다. 행복해서 웃는것이 아니라, 웃음과 함께하기에 행복해 지는 것이다.’

‘계단은 앞에서 보면 벽들의 연속에지나지 않지만, 위에서 계단을 바라보면 하나의 아름다운 길로 변한다. 우리가 인생을 살며 만나는 벽은 아름다운 길의 일부일 뿐이다. 계단을 뒤집으면 단계가 되는것 처럼 생각을 뒤집으면 다소 힘들고 어려운 우리의 인생도 아름다운 길이자 내가 사랑하는 것들로 향하는 단계가된다.’

‘시차라는 게임을 열심히 하다 보니 인생에 적용할만한 노하우를 찾을 수 있었다. 나보다 다른 사람이 잘 될 때, 나만 뒤처지는 것 같다고 느껴질 때 자책할 필요가 없다는 것이다. 반대로 나 자신이 다른 사람보다 잘하는게 있더라도 자만할 필요도 없다. 시차가 아무리 많이 나도 나중에는 다 같아진다. 우리 인생도 마찬가지도 태어남이라는 축복으로 시작해 죽음이라는 또다른 축복으로 끝난다. 빠르던, 느리던 한 바퀴를 돌고 나면 결국은 다시 만나는 게임을 하고 있다. 자책하지도 말고, 잘난 척하지도 말아야 한다. 오직 다가오는 순간들을 즐겨야 한다.’

‘인생을 가장 쉽고 편하게 사는 방법은 내가 원하는 것과 정반대로 사는 것이다. 가장 쉽게 살고 싶다면 가장 어렵게 살아보거나, 그렇게 살 수 있다는 의지를 단단하게 만들면 된다. 가장 안전하다고 생각할 때가 가장 위험한 시기다. 향상 균형을 깨트리는 연습을 해야 한다. 안정될 만하면 흔들어서 무너뜨리고, ,다시 안정을 찾을 만하면 흔들어서 재정립시키는 과정이 필요하다.’

결국 우리가 만나는 시간의 모든것이 어떻게 잘 살것인가?에 대한 물음과 답이다. 사람마다 가치를 두는 순서도 다르고 행복을 느끼는 포인트도 다를것이다.

다만 이 가족은 적어도 평생 수백번 되뇌이며 웃고 떠들수 있는 추억과 경험을 공유하고 있다. 진짜 이것이 이 가족의 ‘위대한 유산’이 아닐까 싶다.

나도 아이들이 가정을 이루고 그들의 또다른 가족을 생겼을때 이런 이벤트가 가능할까 ? 하는 생각이 들었다. 그런데 책의 마지막 한 표현이 또 나에게 희망을 준다.

‘인생 50년을 살면서 처음 기획한 여행은 쉽지 않은 결단이었다. 어떤 시련과 난관들이 우리에게 부딪힐지에 대해서는 아무것도 알수 없었다. 단지 스스로 믿었던 사실 하나는 결심하고 실행하는 것이 어려울 뿐어떻게든 잘 진행될 수 있을 것이라는 근거 없는 희망이었다.’

그래 뭐든 결심과 실행 그리고 희망이 모든 일의 원동력이 되는 것이다. 나중에 어떤 미래를 만날지는 모르지만 오늘 이순간은 할 수 있을것이라는 ‘희망’을 품어본다.

돈과 물질에 대한 소유로 온 사회가 난리인 요즘이다. 그렇치만 왜 돈을 소유해야 하는지에 대한 명확한 답을 주는 책이라 생각된다. 주객이 전도되는 삶을 살지 않기 위해 우리가 매번 긴장하고 노력하는 시간에 분명 큰 에너지를 주는 메시지들이다. 기대하지 않은곳에서 큰 금맥을 발견한듯 행복해지는 시간이다.

아이를 살리고 나는 더 단단해 졌다. (해피영희)

아이를 살리고, 나는 더 단단해졌다 - 감동육아에세이
한결 지음 / 지식과감성# / 2020년 7월

 

책을 읽은지 며칠이 지났다. 일부러 서평을 바로 적지 않고 추가적인 여백의 시간을 가졌다. 책을 읽고 난후 마음의 감정이 너무 많이 이입되었기 때문에 다소 객관성이 필요하지 않나 하는 생각이 들었기 때문이다.

사실 이 책은 정상적인 엄마라는 역할을 해 본 사람이라면 작가의 심정을 이해못할리 없다. 다만 나와같이 또 자식의 아픔으로 인해 목숨줄을 넘실거리는 파도앞에 던질까하는 순간이 있었던 사람은 뭐라 표현할 수 없는 감정에 빠진다.

작가는 33살 늦은 나이에 결혼하고 35살 낳은 아들이 선천적 기관 협착이라는 병을 가지고 태어난다. 스스로 자가호흡을 하기 힘들어 그대로 두면 죽음을 맞이해야 하는 운명이었다. 결국 기관절개를 하고 목에 작은 튜브를 삽입하여 숨을 쉴수 있도록 해 주었지만 안타깝게도 아이의 목소리와 바꾸는 댓가를 치루었다.

그래서 작가는 4살이 된 아들에게 엄마라는 소리를 못들어 보았다고 한다. 무엇보다 튜브가 이물질로 인식되어 가래가 순식간에 맺히고 이는 수시로 제거하지 않으면 또 숨쉬기가 어려워지는 악순환을 겪고 있다고 한다.

외출도 맘대로 못하고 아이의 치료비로 경제적 나락으로 떨어져 희망의 불씨가 꺼져가던 그 시기에도 작가는 용기를 잃지 않고 결국 글쓰기와 홈워킹맘으로 우리에게 다가왔다. 정말 대단한 그녀이다.

삶은 가끔 우리를 잔인하리만큼 처절하게 짓밟지만 그것에 지지 않는 사람들에겐 또 신비로운 능력과 선물을 주기도 한다. 다만 그건 1차 삶의 고난을 뛰어 넘은 사람만이 누릴 수 있는 그 무엇이다.

가만 나를 뒤돌아 보면 2000.1.7. 내가 세상에 태어나 새로운 사람으로 변신하는 시간이었다. 나의 딸 행복이가 태어난 날이다. 그날부터 나는 내가 엄마라는 사실이 너무 신기해서 자다가도 벌떡 일어나 아이를 확인하고 또 확인했다. 저 어린것을 잘 지켜주어야 한다는 생각에 밥도 꼭꼭 씹어먹고 길거리 신호등도 몇번을 주변을 확인후 건너다녔다.

그렇게 엄마라는 자리는 엄청난 무게를 주는 자리였다. 다만 자식이라는 존재가 주는 기쁨과 신비함은 뭐라 표현할수 없는 그 무엇이었다. 그런데 그런 자식이 죽는다고 말을 듣는다면, 그것도 부모로써 딱히 어찌할 방법도 없이 무기력하다면 마음이 아프다, 눈물이 난다는 말로는 표현이 안되는 것이다.

내게도 죽음과 같은 시절이 있었다. 자식이 너무 아프고 힘들어 어쩌지 못하는 순간이 있었다. 그때 내가 할 수 있는건 정말 아무것도 없었다. 대신 아파할수도 대신 살아줄 수도 없이 그저 옆에서 안타까워 하는 그 무엇 뿐이었다.

그당시 나의 기도는 그랬다.

“‘제가 모든 시련과 힘듦은 다 가져 가겠습니다. 제가 아파 우리 행복이가 좋아질 수 있다면 제가 힘들어 우리 행복이가 행복할 수 있다면 제가 다 받겠습니다. 지금보다 백만배 천만배 더 힘들겠습니다.”

그게 엄마의 마음이었다. 그런데 내가 그 시간을 이겨낸 것은 내가 무너지면 그 아이가 안길 품이 없다는 두려움이었다. 엄마는 아기에겐 세상의 처음이자 마지막 안식처다. 그런 엄마가 무너지면 아이는 갈 곳이 없는 것이다. 아마도 한결 작가님도 그런 마음이었으리라. 그래서 그렇게 힘들고 어려운 시간을 이 악물고 버틸 수 있었으리라.

흔히 주변인들은 말한다. ‘얼마나 힘들었을까 그 마음이 이해가 되었다.’ 그러나 난 감히 말하고 싶다. 절대 이해할 수 없는 그 무엇이다. 물론 추측은 가능하지만 결코 그 사람이 고군분투하는 감정의 소용돌이는 알 수 없는 영역이다. 그래서 나도 이번에는 한결작가님의 그 감정을 감히 무엇이다 평가하지 않으려 한다.

그저 인생의 선배로 삶이라는 산을 한구비 한구비 넘어옴에 남들보다 거칠고 어려운 산을 넘어온 그녀에게 시원한 물한모금과 바람한자락 같은 공감을 전할 뿐이다.

그저 말없이 가만히 안아주며 등 한번 토닥토닥 두드려 주고 싶다.

지금까지 정말 용감했고 주변인의 격려에 용기를 또 얻었고 그래서 더 잘살아야 한다는 생각이 가득하리라. 다만 내가 아는건 그 어떤 사람도 감정이 남과 다를수는 없다. 그러니 분명 그녀도 때로는 아프고 때로는 슬프리라. 알면서도 무너져 내리는 감정의 시간을 만나리라. 그럴때 누구를 만나 어찌 위로받아야 할지 모르는 시간이 무수히 많으리라.

그래서 조용한 마음의 위로를 전해본다. 그저 우리가 책으로 맺어진 인연이지만 보이지 않는 빛의 기운으로 먼곳에서 늘 축복을 기원하는 이름없는 한 사람이 있다는 사실을 알려주고 싶다.

책에 이런 표현이 나온다.

‘흔히 우리는 너무도 쉬운 일을 칭할 때 이런말을 한다. “그거 숨쉬는 일보다 쉬워!” 숨을 쉰다는 것은 살아있다는 의미이고 건강하게 살아 있다는 것은 내가 숨을 쉬는지 쉬지 않는지 느끼지조차 못하고 살아간다는 뜻이다. 그러나 누군가는 이 행동을 해내고자 자신의 그 작은 몸이 가진 머리부터 발끈까지의 모든 힘을 다 쏟아붓고 있는 이가 있다.’

난 엊그제 누군가에게 말했다. “아, 너무 바쁘고 힘들어요. 숨이야 저절로 쉬어지니 쉬는거지 진짜 숨 쉴틈도 없어요.”

새삼 깨달았다. 감히 그런말도 누군가에게는 엄청난 사치이고 상처가 된다는 것을. 내게 너무 당연한 그 무엇이 그리도 어려운 일이 될수도 있다는 것을

작가는 말한다. 어릴적 꿈은 바람빠진 풍선같은거라고. 터져서 못 쓰게 되어 쓰레기 통에 들어간 것이 아니기에 언제든지 바람만 다시 넣으면 다시 풍선으로서 제 역할을 다하게 된다고. 중요한건 그렇게 다시 풍선에 바람을 불어 넣을 수 있는 사람 또한 내 자신이라는 사실을 잊지 말라 한다.

그러니 말이다. 살면서 어려움 없는 사람이 있을까, 어느 시 구절처럼 흔들리지 않고 피는 꽃은 없다. 누구나 내용이 다를뿐 각자 삶의 숙제를 짊어지고 나아간다. 작가님의 꿈은 남편과 아들과 제주도 놀러가는 것이란다. 참 소박하고도 아름다운 꿈이다.

이 글을 보며 생각했다. 행복이란 정말 특별한 그 무엇은 아니다. 지금 당장 내가 누릴 수 있고 실천할 수 있다면 그것이 행복이다. 그래서 내게 있는 행복을 최대한 만끽하는 것이 인생을 잘사는 지름길이 아닌가 싶다.

점점 짙어가는 가을바람과 가을 냄새가 가슴을 후벼 판다. 늘 주문처럼 중얼거리는 내 언어가 더욱 또렷해지는 저녁이다. 죽지 못한다면 살아야 하고 살아야 한다면 제대로 살자. 다시 한번 행복주문 외워 본다. ‘감사합니다. 사랑합니다.’

[내꿈소생] 네이버 카페로 초대합니다.

http://naver.me/GpPixx2q

From 해피영희

사진 설명을 입력하세요.

사진 설명을 입력하세요.

사진 설명을 입력하세요.