작가지망생을 위한 작가수업 & 나를 위한 인생수업, <작가수업 천양희 : 첫 물음>

작가수업 천양희 : 첫 물음 ㅣ 작가수업 1
천양희 지음 / 다산책방 / 2015년 3월

1965년 「현대문학」에 작품을 발표하며 등단한 후 올해로 등단 50주년을 맞은 천양희 시인의 삶과 문학적 체험, 시 창작 강의를 담은 책입니다. 저는 학창시절에 배운 김춘수 시인의 ‘꽃‘은 외우긴 하지만, 평소 시집을 사지도 않고 찾아서 읽지도 않습니다. 부끄러운 얘기긴 하지만 다른 분들도 크게 다르진 않을거라 생각합니다. 시집 판매량도 많이 줄어들고 있구요.

그럼에도 불구하고 시인이 쓴 글쓰기에 대한 에세이를 선택한 이유는 두 가지 입니다. 글쓰기야 늘 잘하고 싶으니 도움 될 내용이 있을까 싶은 게 한 가지 이유이고, 또 다른 한 가지 이유는 시가 가진 힘을 느껴보고 싶었기 때문입니다. 최근에 서울대학교 김난도 교수의 강연을 들은 적이 있습니다. 발표 마지막 페이지에 시를 한 수 띄운 후 사물을 다른 시각으로 바라보고 함축하는 시인을 칭찬하며 ‘하루에 시 다섯 편씩 읽으려고 노력한다’고 하더군요. 저도 새삼스럽게 시에 대한 관심이 생겼습니다.

책 제목은 작가수업이지만 수업이라기보다는 평생을 시와 함께 살아온 멘토의 인생 이야기를 듣는 기분이 드는 책입니다. 하지만 그 이야기를 듣다보면 자연스럽게 시인이 가져야 할 마음가짐과 시를 잘 쓰기 위해 중점을 둬야 하는 부분이 무엇인지 파악할 수 있습니다.

기본적으로 글쓰기에는 집중력과 상상력, 체험이 가장 중요한 힘이라는 점. 비유, 은유, 상징을 잘 구사해야 한다는 점. 시를 쓸 때도 오류는 용납되지 않고, 시에 대한 기본 공부를 해야 한다는 점. 그리고 시창작의 기본 방법인 많이 생각하고 많이 읽고 많이 쓰라는 삼다(三多)의 원칙 등 행간 곳곳에 시인이 가져야 할 기술적 측면(굳이 표현하자면)이 녹아 있습니다. 천 개의 곡조를 다룬 후에야 음악을 알게 되고, 천 개의 칼을 본 후에야 명검을 알게 되듯이 천 개의 시를 쓴 후에야 명시를 알게 된다고 합니다.

아울러 시인은 시인이 가져야 할 마음가짐을 많이 강조합니다. 시인은 백석의 시를 인용해 ‘자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때 시인이 되는 것’이라 말합니다. 시인이 되려면 우선 의연하게 고독을 견뎌내야 하고 고독이 시를 정복하는 것을 알아야 한다고 합니다. 시인을 표현한 문장 중에 ‘시인은 세계가 묻어버린 그림자를 발굴하는 사람이어야 한다’는 문장이 가장 마음에 와 닿았는데요, 그렇기에 우리는 미처 보지 못하고 느끼지 못하는 면까지 언어로 표현할 수 있지 않나 싶습니다.

한편 시를 이해하기 위해서는 우선 많이 읽어야 하고, 읽고 느낄 수 있어야 하는데요, 시를 많이 읽고 느끼고 이해하게 되면 자연스럽게 시가 좋아지고 시에 대한 안목이 생깁니다. 시인은 청소년들이 시를 멀리하는 이유를 정확히 지적합니다. 시인은 왜곡된 시교육에서 그 원인을 찾는데요, 시를 이해하고 공감하기에 앞서 시를 분석하고 해체해버리니 시를 좋아할 수도, 시를 감상할 수도 없다는 겁니다. 핑계일수도 있지만 저도 청소년 시기에 그런 교육을 받았으니 시와 멀어진 걸 수도 있겠죠.

평생을 시에 바친 시인이 요즘 시와 시인을 바라보는 시각도 눈이 띕니다. 언어가 절제되지 못하고 너무 산만한 시가 많고 다변이나 요설, 사담이나 장황함이 엽기적이고 즉흥적이며, 사소한 말들이나 직설 등이 시다운 시를 위협하는 것으로 보인다고 합니다. 고통도 고뇌도 거치지 않고 가슴보다는 머리로 시를 만들면서 독자들의 흥미를 끌려고 한다고 지적합니다. 하지만 시의 행간에 놀라운 발견이 있고 전통을 수용하면서 전통을 깨는 새로움이 있어 독특함과 공감을 일으키기도 한다는 의견에서는 후배 작가들에 대한 애정도 느껴집니다. 시대가 변하면서 시도 달라질 수 있지만 시가 가진 정신, 시인이 가져야 할 변치 않는 자세가 함께 한다면 독자들과 더욱 공감대를 형성할 수 있을 거라는 생각이 듭니다. 그게 바로 현실적으로 시인을 가장 두렵게 하는 경제적인 문제 속에서도 오랜 기간 시인으로서 활동할 수 있는 이유이기도 하구요.

그리고 이 책이 제게 더욱 특별하게 느껴진 점은 ‘작가수업’이라는 제목과 달리 ‘인생수업’으로 불리기에도 손색없는 책이라는 생각 때문입니다. 아래와 같은 문장들은 시인이나 작가를 꿈꾸지 않는 사람에게도 큰 지침이 되는 문장이라 생각됩니다.

 ● 책은 나에게 또 다른 꿈을 꾸게 해 주었고 책 읽기의 즐거움도 함께 주었다. 책은 부모님과 선생님 다음으로 나를 키워주었다. (16p)

 ● 쌀로 된 밥이 배를 부르게 한다면 시로 된 밥은 정신을 부르게 한다는 생각에서다. 한 구절의 시를 가슴에 넣고 하루를 너끈히 살아갈 때도 있고, 한 편의 시가 평생 가슴속을 채워 풍요롭게 살게 하기도 한다. 한 끼 밥은 굶어도 견딜 수 있지만 정신의 허기는 사람을 황폐하게 만든다. (19p)

 ● 등산을 하면서 깨닫는 것은 시든, 사람이든, 산이든 그 사이에는 적당한 거리가 있어야 한다는 사실이다. 사물과 나 사이에 적당한 거리를 둘 때 사물이 더 잘 보이게 되고, 모든 사물에게서 생명력을 탐색하는 상상력을 갖게 되는 것 같다. 그렇게 될 때 좋은 시를 쓸 수 있다고 생각한다. 그 거리가 주관을 객관화시켜주기 때문이다. (127p)

 ● 물질의 풍부함은 생활을 편리하게 해주는 필요조건은 되겠지만 사람을 사람답게, 아름답게, 행복하게 해주는 충분조건을 도리 수 없을 것이다. 물질이 아무리 풍부해도 영혼이 가난하면 풍요롭게 살 수는 없는 것 같다. 마음가짐에 따라 삶의 질도 달라지게 되는 것이다. (145p)

 ● 나이가 들었어도 질문하는 내 습관은 살아 있다. 시를 쓸 때 왜? 어떻게? 가 내 물음이기 때문이다. 작고 새로운 것에 놀라고 경이로운 것에 경탄하니 질문이 없을 수 없다. (163p)

 ● 인간은 누구나 비슷한 능력을 가지고 태어나지만, 세상을 바꿀 수 있는 능력은 관심(觀心)에서 시작된다고 한다. 관심은 보는 마음이다. 무엇이든 보는 마음이 없으면 발견하는 눈도 없게 된다. (194p)

 ● 21세기 디지털 시대를 ‘전자사막’이라고 어떤 시인이 말했을 때, 너무나 적절한 비유에 깜짝 놀랐다. 그러나 전자사막 속에도 오아시스는 있을 것이다. 그 오아시스가 문학(시)이라고 나는 생각한다. 프리즘이 생겨도 여전히 아름다운 무지개처럼 시 또한 전자사막 속에서도 여전히 오아시스로 남을 것이다. (202p)

말씀 드린 대로 시인이 되고 싶은 분이 아니더라도 누구에게나 좋은 에세이입니다. 글은 덧붙일 것이 없을 때가 아니라 제거할 것이 없을 때 완성되는 것이라고 하는데, 제 부족한 서평은 얼마나 제거할 것이 많을지 의문이 들긴 하지만요.

시인은 어린시절 경이롭게 여겼던 사물에 대한 첫 물음이 내 문학의 첫 시작이었다고 말합니다. 세상은 질문으로 가득 차 있어, 세상에 경탄하면 영혼이 바뀐다고 합니다. 에릭 호퍼는 <길 위의 철학자>에서 ‘사람이 사람다운 것은 첫 질문을 던졌던 때부터였다’고 했습니다. 그리고 고미숙은 <공부의 달인, 호모 쿵푸스>에서 ‘질문의 크기가 내 삶의 크기를 결정한다’고 했습니다. 저도 세상에 경탄하고 더 많은 질문을 던져야겠습니다. 거기에 하루에 한 편씩 시를 접한다면 금상첨화가 되겠죠.

마지막으로 시인의 시 중 제 마음을 사로잡은 시 한편 옮겨 봅니다.

바람소리 더 잘 들으려고 눈을 감는다

어둠 속을 더 잘 보려고 눈을 감는다

눈은 얼마나 많이 보아버렸는가

사는 것에 대해 말하려다 눈을 감는다

사람인 것에 대해 말하려다 눈을 감는다

눈을 얼마나 많이 잘못 보아버렸는가

                            - 「눈」