사라토리씨의 미술관람에는 적당히 무지한 상태가 꼭 필...

사라토리씨의 미술관람에는 적당히 무지한 상태가 꼭 필요한 듯했다. 그런 점을 고려하면 빈센트 반 고흐(1853-90)회작품은 외려 관람하기 어려웠다.
나는 젊은 시절부터 고흐라는 인물에게 내 나름 흥미가 있었다. 수십만에 달하는 인파에 뒤섞여 고흐 특별전을 보기도했고, 도록을 구입하고 책을 읽으며 고독과 광기로 채색된 그의 인생을 상상했다. 프랑스에서 살 때는고흐가 살았던 마을을 방문해 그가 동생 테오와 함께 묻힌 묘지도 둘러보았다. 그덕분에 내 속에는 일정한 고흐의 이미지가 만들어졌고, 어떻게해도 그의 인생과 작품을한데 엮어서 볼 수밖에 없었다. 다시말해 선입견이 생겨난 것이다. 작품의 배경을 아는 것은 예술관람에서 결코 나쁘기만 한 일이 아니지만, 새삼 신선한 감각으로 작품을 보려고 하니 아무래도 어려웠다.
만약 내게 고흐에 관한 지식이 전혀 없다면, 과연 그의 그림을 보고 진심으로 감동할까. 흐물흐물한 게 꺼림칙한 그림이라고 느낄지도 모르고, 역동적인 붓놀림에 ‘오오오!‘ 하고 감탄할지도 모른다. 하지만 이미 너무 많이 알고 있는 나로서는 어떤지 알 수 없다.
그렇게 생각해보니, 적당히 무지한 상태란 좋은 것이었다. 선입견 없이 무심하게 그저 작품과 마주할 수 있으니까. 마치가이드북 없이 다니는 나 홀로 여행처럼. - P34

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

시간이 흐르면서 예술 작품을 감상하는 나만의 방식을 갖추게됐다. 우선 작품에서 교과서를 쓰는 사람들이 솔깃해할 만한 대단한 특이점을 곧바로 찾아내고 싶은 유혹을 떨쳐낸다. 뚜렷한특징들을 찾는 데 정신을 팔면 작품의 나머지 대부분을 무시하기 십상이다. 프란시스코 데 고야가 그린 초상화가 아름다운 까닭은 그의 천재성을 반영한 특징들 때문이기도 하지만 색채와형태, 인물의 얼굴, 물결처럼 굽실거리는 머리카락 등이 아름답•기 때문이기도 하다. 다시 말해 이 다양하고 매력적인 세상의 속•성들이 훌륭한 표현 수단 안에 모아졌기 때문이다. 어느 예술과의 만남에서든 첫 단계에는 아무것도 하지 않아야 한다. 그저 지켜봐야 한다. 자신의 눈에게 작품의 모든 것을 흡수할 기회를 주는 것이다. ‘이건 좋다‘, ‘이건 나쁘다‘ 또는 ‘이건 가, 나, 다를 의미하는 바로크 시대 그림이다‘라고 판단해서는 안 된다. 이성적으로는 처음 1분 동안 아무런 생각도 해선 안 된다. 예술이 우리에게 힘을 발휘하기까지는 시간이 필요하다.

193~4 합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 ...

193~4 합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 공책을 하나 꺼내 들고 머리에 떠오르는 포부들을 몇 개의 문장으로 적는다. 과거에는 대부분 수동적인 태도로 마트와 메츠의 소장품들을 일종의 보이지 않는 눈으로 관찰했다면 이제는 새로운 태도를 취할 수 있을것 같다. 예술을 흡수하는 데 오랜시간을 보냈지만 이제는 그러는 대신 예술과 씨름하고, 나의 다양한 측면을 모두동원해서 그 예술이 던지는 질문에 부딪쳐보면 어떨까? 미술관에 발을 들여놓는 사람이라면 누구나 덤벼볼 만한 가치가 있는숙제 같다. 예술을 경험하기 위해사고하는 두뇌를 잠시 멈춰뒀다면 다시 두뇌의 스위치를켜고 자아를 찾아보는 것도 좋지 않을까? 그렇게 하면 더 많은 것을 배울 수 있지 않을까?

206쪽. 너무 많은 방문객들이 메트를 미술사 박물관이라고 생각하면서 예술에서 배우기보다는 예술을 배우려한다. 또한 너무 많은 사람들이 이곳에는 모든 정답을 알고 있는 전문가들이있고, 그렇기 때문에 일반인이 감히 작품을 파고들어 재량껏 의미를 찾아내는 자리가 아니라고 넘겨짚는다. 메트에서 시간을 보낼수록 나는 이곳의 주된 역할이 미술사 박물관이 아니라는걸 더욱 확신하게 된다. 메트로폴리탄 미술관의 관심 영역은 하늘 높이 솟았다가 지렁이가 기어다니는 지하무덤까지 내려가고, 그 둘 사이의 세상에서 사는 것이란어떤 느낌이고 무엇을의미하는지에 대한 거의 모든 측면과 맞닿아 있다. 그런 것에 관한 전문가는 있을 수 없다. 나는 우리가 예술이 무엇을 드러내는지 가까이에서 이해하려고 할 때 비로소 예술을 진지하게 받아들인다고 믿는다. 저 아이들이 과제를 진지하게 받아들이기를. 그러기 위한 좋은 출발을 한 것 같다.

그렇다면 오늘은 지금까지와 무엇이 다른 걸까. 다른 ...

그렇다면 오늘은 지금까지와 무엇이 다른 걸까.
다른 점이라고는 시라토리 씨의 존재밖에 없었다. 눈이 보이지 않는 사람이 곁에 있는 덕에 우리 눈의 해상도가 올라갔고수많은 이야기를 나눌 수 있었다. 심지어 매우 자연스럽게 그럴 수 있었다. 수화기를 귀에 대면 "여보세요."라고 말하고 싶은 것처럼 그 당시의 상황이 우리가 그런 행동을 하게 했다. 그러니 진정한 의미로 그림을 보여주는 사람은 사실 우리가 아닌시라토리 씨인지도 몰랐다.
혹시 이게 "시라토리 씨랑 작품을 보면 정말 즐거워!"라는말의 진짜 의미일까. 그래, 마이티의 말이 맞다. 확실히 새로운경험이었다. - P30

[오늘의 한문장] 눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다

전시장 한쪽에는 미국의 필립스 컬렉션 건물 사진이 걸려있었고, 나는 미국에서 살았던 무렵의 이런저런 추억도 이야기했다. 그런데 시라토리 씨는 작품에 관한 설명 이상으로 열심히 귀를 기울이더니 "정확한 작품 해설 같은 것보다 보는 사람이 받은 인상이나 추억 같은 걸 알고 싶어요."라는 게 아닌가.
기분이 훨씬 유쾌해진 나는 기억의 상자에서 튀어나오는 잡다한 추억을 전부 조잘조잘 이야기했다. 울적했던 워싱턴의 사무실이나 파리에서 살았던 아파트 바닥의 헤링본 무늬 등 사소한 이야기뿐이었지만, 두 사람은 기꺼이 들어주었다(아마도).
입 밖에 내지는 않았지만, 헤어진 연인의 집에 있었던 지나치게 물렁한 매트리스의 감촉과 그에게 던졌던 욕까지 뒤엉켜서떠올랐다. 미국, 프랑스와 관련이 깊은 필립스 컬렉션은 잠겨있던 내 기억의 상자를 여는 열쇠나 다름없었다.
신나서 너무 떠든 탓인지 한 중년 여성이 "저기요, 아까부터시끄러워요!"라고 강하게 항의해서 당황했다. 뭐야, 미술관은당신의 전유물이 아니야. 이렇게 받아치고 싶었지만 마이티가대신 "죄송합니다"라고 답해서 소곤소근 이야기를 계속했다.
그러다가 불현듯 깨달았다.
돌이켜보면, 나와 마이티는 20년 동안 수많은 예술 작품을함께 관람해왔다. 그런데 지금까지 "재미있었지." "그러게." 하는 대화밖에 하지 않았다. - P29