나의 눈부신 친구(엘레나 페란테) / 한길사

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

 엘레나 페란테의 나폴리 4부작 중 첫 번째 이야기인 <나의 눈부신 친구>이다. 이탈리아 나폴리를 연상케 하는 책 표지는 충분히 감각적으로 아름답다. 네온 느낌의 강렬한 색감들이 눈길을 끌기에 표지를 보고 자연스레 '예쁘다'는 생각이 들었다.
  <나의 눈부신 친구>는 어느날 사라져버린 나의 친구 '릴라'에 관한 이야기다. 소설은 60년지기 친구 릴라의 아들 리노로부터 릴라가 사라졌다는 내용의 전화로부터 시작된다. 나는 리노의 전화를 받고 릴라의 흔적을 찾아보았지만, 그녀는 마치 증발한 것처럼 그 어떤 흔적도 남기지 않은 채 자취를 감춰버렸다.

   그리고 이후부터는 나와 릴라의 이야기로 소설이 본격적으로 시작된다. 나와 릴라의 유년기 시절로 돌아가 이야기가 전개된다. 릴라와의 첫만남, 릴라가 나의 인형 티나를 버린 일 등등 릴라를 중심로 사건들과 그 당시에 내가 느꼈던 감정, 생각들로 내용은 구성된다.

  당시 나와 릴라가 살던 지역에는 '돈 아킬레'라는 인물이 살고 있었다. 고전 동화에 보면 꼭 한 명씩 있는 어두운 인물이랄까. 아이들에게 '돈 아킬레'는 두려움의 대상이었고, 어른들에게도 그리 좋은 평판을 얻지 못했다.

 릴라는 다른 아이들과는 조금씩 다른 면모를 가지고 있었는데, 약간은 괴짜스러우면서도 '어린이'라고 생각하기엔 다소 어른스러운 면을 보여주기도 한다. 나는 그런 릴라에게 많은 영향을 받는다. 처음엔 릴라를 이상하게 생각했지만, 어느 순간부터는 릴라와 있는 시간이 좋았고, 릴라를 다른 친구들에게 빼앗길 수도 있겠다는 질투심에 사로잡힌다

  중학교에 입학하기 전, 릴라의 제안에 의해 나는 릴라와 여행을 떠난다. 바다를 보러 가고 싶었던 나는 부모님 몰래 여행을 떠나지만, 비가 오자 릴라는 여행을 그만 두고 집으로 돌아가기를 원했다. 그러나 나는 바다를 보고 싶은 마음에 릴라에게 계속 하자고 이야기하지만 단호한 릴라의 태도에 아쉬운 마음을 가지고 집으로 돌아온다.
  그 과정에서 나는 릴라와 나의 성격이 바뀐 것 같은 느낌이 들었다. 이전까지만 해도, 자신이 내린 결정에 단호한 태도를 가졌던 것은 릴라였으며 나는 릴라의 결정을 따르면서도 늘 두려움을 갖고 있었기 때문이다.
  유년기의 나에게 릴라는 그런 존재였다. 전혀 무서울 것이 없는 것만 같은 아이. 현재만, 지금만을 중요시 여기는 어린 아이의 시선에서는 새로운 것에 대한 두려움을 쉽게 느낄 수 있다. '나'가 태어나기 이전부터 존재해왔던 '돈 아킬레'는 나에게 충분히 두려움을 안겨준 존재였다. 그러나 릴라는 자신이 하는 행위가 마치 정답이란 듯이 당당하게 행동했다. 다른 아이들과는 다르게.

---

  사춘기가 되어버린 '나'는 중학교는 물론, 고등학교에 진학하게 된다. 그에 반해 릴라는 구둣방에서 일을 하게된다. 학교에 진학하고 싶었지만 진학하지 못하게 된 릴라는 신발을 만들어 부를 축적하겠다는 꿈을 가진다. 사춘기가 되자 릴라는 '나'에 비해 더 여성스러우며 묘한 매력을 뿜어내는 여성이 되었고, 나는 그 때부터 나의 외모에 대해 불만이 생기게 되었다. 가장 먼저 여성적인 모습을 가지게 된 것은 나인데 반해, 릴라가 훨씬 아름답고 여성적 면모를 보이니 말이다.

   중학교 시절부터 고등학교를 진학한 뒤에도, 나는 릴라보다 더 높은 학력을 가졌다는 자부심과 동시에 학교에 진학하지 않아도 자신보다 뛰어난 실력을 가진 릴라에게 열등감을 느낀다. 릴라에게 잘 보이고 싶은 마음과 한편으로는 릴라에게 의존하지 않겠다는 내적갈등을 겪으며 나는 사춘기 시절을 보낸다.
  유년시절과 마찬가지로 그녀의 사춘기 시절 역시 '릴라'로 이어진다. 릴라는 그녀에게 말로 표현할 수 없는 크고 소중한 존재였다.

   중학교 시절까지만 해도 괴팍하고 강한 성격을 보이던 릴라는 어느 순간 나에게 새로운 느낌을 주기 시작했다. 이 책에서는 그 변한 느낌에 대해 독특하게 표현했는데, '경계의 해체'라는 표현을 사용하여 이전과는 다른 그 모습을 표현하였다.
  내가 릴라의 경계의 해체를 느낀 것은 그녀에게 2차성징이 나타난 뒤였다. 그녀는 다소 낯설음을 느끼며 이전에 강렬하고 단호했던 릴라의 모습으로 돌아오기를 원했다.

  릴라는 나의 진학에 부러워하지만 그 마음을 감춘다. 그녀는 늘 뒤에서 공부하며 나가 그녀를 따라잡았다고 생각이 드는 순간, 어느새 앞으로 나아가고 있었다. 이 점은 언제나 나를 힘들게 했다.
  그러나 릴라는 한편으로 나를 응원하고 지지하고 있었다. 어쩌면 그녀는 자신의 꿈을 '나'에게 투영하고 있었을 지도 모른다. 학교에 다니고 싶은 마음을 숨기고 있었을 뿐, 그 누구보다 진학하고 싶었을지도. 그렇기 때문에 학교에 다녀온 나에게 늘 질문을 통해 얻고자 한 대답을 얻는 행동을 반복했을 것이다.

---

   엘레나 페란테라는 작가를 처음 접하게 된 책. 주인공의 시점에서 주변 인물들을 소개하는 1인칭 관찰자시점이기에, 다소 내용을 이해하는데에 어려웠다. 나(엘레나)의 진술을 통해 릴라라는 인물을 파악해야되기 때문에 정확히 파악하기에 어려웠으며, 릴라에 대해 느끼는 나의 감정이 시시각각 변하기 때문에 내가 릴라에 대해 어떤 태도를 가지는지도 이해하기 어려웠다.
  많은 인물이 등장함에도 자세한 묘사를 통해 인물 하나하나가 살아있다는 느낌을 받게 되었다. 많은 인물이 등장하기 때문에 집중하고 읽어야 하긴 하지만, 그래도 그들마다 개성이 있기에 흥미롭게 읽을 수 있었다.
  <나의 눈부신 친구>를 시작으로 엘레나 페란테의 나폴리 4부작을 만날 생각에 두근댄다. 나폴리 2권인 <새로운 이름의 이야기>를 읽게될 날을 기대한다.