《붕대 감기》 _ 내 손을 잡아

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

“여자들은 왜 그래? 같은 여자이지만 가끔 이해가 안 돼.”

성별을 떠나 이해할 수 없는 행동을 하는 사람을 보고 단지 여성이라는 이유로 그렇게 넘겨짚어 이야기하는 경우가 있었다. 그저 생각이 다르고, 그 생각에 따라 다른 행동이 나왔을 뿐인데 그것을 이해하지 못한다는 식으로 말하곤 했었다. 사람들은 ‘여성’이라는 성별 속에 모두를 하나로 묶어 놓으며, 개별이 조금이라도 상식 밖으로 벗어나는 순간 합성의 오류를 범한다. ‘여성 모두가 그럴 것이다’라고. 혹은 반대로 개별의 존재에게 ‘이해할 수 없는 여자’라는 어떤 낙인을 찍는다. 제3자의 시선으로 보는 여자들의 세계는 도대체 어떤 모습이기에 그러는 걸까?

윤이형 작가의 《붕대 감기》는 독자들로 하여금 제3자의 시선으로 여자들의 세계를 바라볼 수 있도록 한다. ‘여자들의 우정’을 중심으로 윤이형 작가는 여성들이 서로 자신만의 방식으로 ‘연대’ 속으로 걸어가는 모습을 표현한다. 때로는 서로에게 애정이 가득하고, 때로는 질투와 시기심이 가득해 뭐라 콕 집어 설명할 수 없는 오묘하면서도 어려운 여자들의 우정을 윤이형 작가는 세밀한 심리 묘사로 그려낸다.

우정이라는 적금을 필요할 때 찾아 쓰려면 평소에 조금씩이라도 적립을 해뒀어야 했다. 은정은 그런 적립을 해둬야 한다는 생각도, 자신에게 도움이 필요할 거라는 예측도 하지 못했다. 그런 식의 적립과 인출이 너무도 부자연스럽다고, 노골적인 이해관계나 다를 것 없다고 생각했고, 그렇게 친분을 쌓는 사람들을 남몰래 폄하했다.

소설은 마치 하나의 연극을 보는 것처럼 전개된다. 새로운 막이 시작되면, 다른 주인공들이 만들어내는 한 편의 모노드라마들을 모두 모아 놓은 연극 같달까. 윤이형 작가는 미용실에서 일하는 해미를 시작으로 아픈 아들을 둔 워킹맘 은정, 해미를 좋아하는 후배 미용사 지현, 은정의 아이와 같은 유치원을 다니는 자녀를 둔 진경, 그리고 진경의 고등학교 동창 세연 등 각각 다른 직업을 가지고 사회의 위치에서 자신의 일들을 해내는 여성들이 자신의 이야기를 풀어낸다.

소설 전개 방식이 더욱 인상 깊었던 이유는 이들 모두가 서로 그리 멀리 있는 곳에 존재하지 않는 관계라는 것이다. 소설 속의 모든 주인공들은 서로가 자신의 이야기 속 주인공이면서 타인의 이야기 속 주변 인물들이라는 사실은 《붕대 감기》를 읽는 내내 더욱 흥미롭게 만든다. 이들의 관계를 통해 작가는 결국 모든 여성들이 다른 공간에 놓인 것이 아니라 함께 살아가고 있음을 이야기하고 싶었을지도 모른다.

경혜가 친구였다면, 채이는 가지 말라고, 함께 있어달라고, 내일도 와달라고. 무섭다고, 견디기 힘들다고, 말을 했을 것 같았다. 커피를 사다 달라고, 하나도 괜찮지 않다고, 빨리 나가고 싶다고, 했을 것이다. 그렇게 애써 웃어 보이며 거리 두기를 하지 않았을 것이다. 경혜는 그렇게 생각할 수밖에 없었다. 

소설 속 여성들은 각자 자신만의 이유로 상처받고 아파한다. 그리고 서로가 서로에게 그런 치부를 보이는 것을 두려워한다. 말조차 꺼내기 불편한 그 사이에서 여자들의 우정은 조금씩 단단해져간다. 그리고 《붕대 감기》는 진경과 세연을 통해 여성들이 진정으로 해야 할 일이 무엇인지를 보여준다. 서로에게 언제든지 손을 내밀 수 있는 용기, 그리고 그 진심을 받아들일 수 있는 용기.

어쩌면 윤이형 작가는 조금은 용기가 부족한 수많은 여성들에게 그런 이야기를 전하고 싶었던 것을 아닐까.

내 손을 잡아.

언제든 옆에 있어 줄게.

그 따뜻한 말 한마디를.