《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》 _유쾌한 정신과 치료기

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

어차피 사람은 모두 한 권의 책과 같은 것이 아닐까.

읽어도 이해 안 되는 사람이 있고,

계속 읽어볼 기회조차 주어지지 않는 사람도 있는 것이다.

《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》 중에서

예전과 달리 '정신과'에 대한 많은 장벽이 허물어지고 있음을 느낀다. 어디서도 쉽게 접할 수 없어 일반인들로서는 알기 어려웠던 영역이 책이나 다큐멘터리 등 다양한 매체를 통해 어느 정도 드러나고 있기 때문이다. 오래전부터 존재했던 '정신 치료'에 대한 사회의 따가운 시선이 여전히 남아있는 탓에 부정적인 이미지는 쉽게 벗겨지지 않지만, 자신의 투병 사실을 솔직히 고백하는 수기나 더 많은 사람들이 찾아올 수 있도록 손길을 내미는 의료계 사람들의 이야기들로 하여금 이 이미지도 머지않아 사라지지 않을까.

그런 의미에서 《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》는 꽤나 흥미로운 책이다. 중국 안정병원의 정신과 의사이자 SNS 웨이보의 인기 블로거인 하오 선생의 《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》은 그가 안정병원에서 근무하면서 10년간 경험한 것과 5년간 정리한 것을 3년에 걸쳐 글로 탄생시킨 첫 책이다. 정신과 의사로서 바라본 병원의 일상을 보여주며, 자신이 만난 환자들이 가진 내면세계를 펼쳐낸다.

나는 매일 펑위와 같은 환자들을 만나왔다. 그들은 저마다 현실에 대한 괴로움으로 심리적 억압과 우울, 절망을 겪고 있으며 자신을 믿지 못하고 타인을 받아들이지 못해 어두운 구석에 혼자 고립되어 있곤 했다.

'정신병원에는 어떤 환자들이 찾아오게 되는 걸까?'라는 질문에 하오 선생은 생생한 시선으로 전해준다. 기본적으로 알고 있는 우울증, 불면증 등등 정신적 문제를 떠나서 다양한 사례의 환자들의 모습을 보여주며, 환자들이 가지고 있는 문제에 대해 세세한 설명을 덧붙인다. 그들을 어떻게 바라보고 대하는 과정 속에서 정신 질환에 대해 많은 것을 알지 못하는 일반 독자로서는 흥미를 느낄 수밖에 없다. 무엇보다도 그 과정에서 하오 선생의 인간적 면모는 자연스럽게 드러난다.

유쾌하고 재치 있게 사람들의 마음을 표현해내는 하오 선생의 글 속에서 느껴지는 이미지는 마치 오쿠다 히데오의 소설 《공중그네》 속 이라부 선생을 보는 듯하다. (물론 하오 선생은 소설 속 인물이 아닌 실존 인물이다!) 이라부 선생처럼 의사라고 믿기지 않을 이상한 말투를 사용하지는 않지만, 환자를 대하는 모습은 비슷해 보인다. 단순한 '환자'라고 여기는 것이 아니라 그들에게 때로 농담을 던지거나 진심을 다한 조언을 하며 '친구'같은 모습으로 다가가기 때문이다. 자신의 병을 솔직하게 털어놓을 수 없을 그런 딱딱한 이미지가 아닌 친근하고 재치 있는 의사로서, 하오 선생은 환자 입장에서는 매력적인 의사로 느껴질 수밖에.

나는 더 이상 펑위를 나무라지 않았다. 병의 고통이 가져오는 '해방'에 대한 갈망을 잘 알고 있었으니까. 환자들은 병의 고통을 감당할 수 없을 때, 특히 희망, 이를테면 치료에 대한 희망, 삶에 대한 희망, 생명에 대한 희망이 보이지 않으면 죽음을 일종의 해방으로 여긴다. 이건 마치 감기에 걸리면 재채기가 나오는 것처럼 병으로 인한 것일 뿐, 우리가 정상적인 상황에서 이해하고 있는 '자살'과는 다르다.

중국 소설이나 에세이는 개인적으로 진입 장벽이 높다고 느끼는 편이다. 어딘가 한국 정서로는 쉽게 이해하기 어려운, 생활상과 문화를 반영한 유머러스한 표현이 부담스럽게 느껴졌기 때문이다. 《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》는 SNS 웨이보에 그가 작성한 글을 엮어 만든 책이기 때문에, 꽤나 재미있는 표현들이 돋보인다. 하오 선생만이 가진 특유의 유머들이 글 속에 자유롭게 퍼져 있달까. 하지만 때로는 그들의 문화를 알아야 더 크게 웃을 수 있는 표현들이 문화적 차이로 마음껏 음미할 수 없어서 아쉬웠다.

사실 우리 모두는 크고 작은 정신 질환을 안고 살아간다. 하오 선생의 유쾌한 글 속에 있는 환자들이 전부가 아닐뿐더러 이 책을 읽은 사람들 중에 남에게 말하지 못할 고민으로 밤잠 이루지 못하는 독자들도 있을 수 있다. 그래서 《어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?》와 같은 책들이 자주 사람들의 눈에 띄길 바란다. 하오 선생이 만났던 일부의 환자들처럼 정말 대화로 가볍게 풀릴 수 있을 문제일 수도 있으니까. 그렇게 마음 아파하는 사람들이 적어지기를 바라는 마음에서.

그들을 위해 제가 할 수 있는 일이 있을 거라고 생각합니다. 사실 정신 질환은 두려운 것이 아닙니다. 감기에 걸리거나 열이 나는 것처럼 우리 몸이 아픈 것일 뿐이죠. 우리가 정신 질환에 대해 정확하게 인식할 수 있다면, 정신 질환 환자들을 좀 더 바르게 대할 수 있을 것이고, 그들이 자신의 병을 마주하도록 도울 수 있을 겁니다. 동시에 여러분은 곧 알게 되실 거예요. 정신 질환 환자들에게도 귀여운 구석이 참으로 많다는 것을.