《이게, 행복이 아니면 무엇이지》 _행복 찾기 프로젝트

이게, 행복이 아니면 무엇이지 - 기쁨의 감각을 천천히 회복하는 다정한 주문
김혜령 지음 / 웨일북 / 2018년 8월

질문엔 두 형태가 있다. 별 것 아니라는 듯이 쉽게 대답할 수 있는 질문과 머뭇거리다 얼버무리게 되는 질문. 후자에 속하는 질문 중 유독 어려운 축에 놓인 하나는 ‘너는 행복해?’다. 우습게도 이 질문의 특징은 어리면 어릴수록 긍정적인 대답을 들을 수 있다는 것이다. 언제부터 이 질문이 어렵게 느껴졌을까 생각한다면, 그리 오래되지는 않았으리라 이야기할 수 있다. 나는 왜 이 질문을 어렵게 느끼기 시작했을까?

《이게, 행복이 아니면 무엇이지》는 특별한 행복을 기다리는 사람들을 위한 책이다. 내가 행복하다고 말할 수 있는 완벽한 삶을 살 수 있으면 좋겠다고 소망하는 사람들 말이다. 하지만 이 책을 펼치는 순간, 이 말에 속았다고 느낄 수도 있다. 저자 김혜령은 보통의 하루 속에서 벌어지는 행복들을 이야기하니 말이다. 행복은 완벽한 삶에서 오는 것이 아니라 우리의 일상에 녹아져 있다고 그는 말한다. 아주 평범한 일과 내면에서 일어나는 감정을 발견한다면, 그것이 비로소 행복이라고 말할 수 있을 것이라고.

우리가 원하는 건 시간을 늘이는 것이라기보다 더 자주 행복감을 느끼는 것이기 때문이다. 또한 세상은 어차피 내 눈에 담기는 것이다. 다가오는 가을이 작년의 가을과 같지 않은 것처럼, 무엇도 하루하루 새로워지지 않는 것은 없다. 내일은 오늘과 다르다. 식상함으로 가득 차서 삶을 짧게 요약해버리기보다, 매일 새롭게 정성 들여 시간을 색칠해가는 것, 그것이 스스로에게 줄 수 있는 즐거운 선물이 아닐까.

/ p. 21

바쁜 일상 속에서 우리는 많은 것들을 놓쳐 버리기 일쑤다. 작은 것들에 귀 기울이기에는 내 자신은 ‘바쁘다’는 핑계로 스스로를 다그치고 있기도 한다. 그러다보니 어느새 내 감정에 무뎌지기 시작한다. 감정을 확인하지 못하니 내비치는 것도 어렵다. 건조하다. 딱 그 느낌 그대로 살아가고 있는 내 모습이 익숙해지다 못해 당연하게 느껴지기도 한다. 이러니 우리는 행복하다고 이야기하기 어렵다.

저자 김혜령은 자신이 행복했던 순간들을 말하며, 우리의 행복감을 좌우하는 요소들을 심리, 철학, 문학적 배경과 엮어 설명한다. 책을 읽는 동안 차분하고 섬세한 이야기들은 행복을 찾는 것이 어려운 일이 아님을 느낄 수 있었다. 《이게, 행복이 아니면 무엇이지》를 통해서 읽고 싶은 책과 보고 싶은 영화가 생겼다. 호기심에 두근거렸다. 어쩌면 이것도 행복의 순간이리라.

왜 우리는 뭔가를 하려면 ‘잘’ 해야만 한다고 생각하는 걸까. 잘하고 싶은 것과 잘해야만 하는 것은 다르다. ‘잘해야 한다’ 혹은 ‘인정받아야 한다’는 미션을 만들어내는 순간, 그 활동은 일이 되어버리는 것 아닐까. 내가 좋아하는 것을 ‘일’로 하지 않아도 되는 자유로움, 인정이나 보상에 얽매이지 않는 그 자체로 행복한 활동이 우리에겐 필요하다.

/ p. 165

순간을 즐겁고 소중하게 보내자고 해놓고는 때로 그 사실을 잊어버린다. 당장 눈앞에 놓인 일들에 집중하다보니 많은 것들을 놓치며 살아가고는 한다. 매 순간이 늘 즐겁게 느껴질 수는 없겠지만, 그럼에도 분명 하루 속에 내가 즐겁다고 느낀 순간은 있을 텐데. 오늘 하루를, 어제를, 그리고 더 지난 시간들을 돌아본다. 머릿속엔 즐거웠던 순간들이 가득하다. 그리고 앞으로 그런 순간들로 가득 채워나가고 싶다. 그걸 발견할 수 있도록 내 자신에 집중하면서.

삶의 마지막 순간에 ‘당신의 삶은 행복했습니까?’라는 질문을 받는 상상을 해본다. 그 답은 전적으로 내 기억에 의존할 것이다. 그렇다면 더욱 적극적인 망각을 위해, 새로운 기쁨을 만들어나가고 싶다.

/ p. 33