골목 인문학(임형남, 노은주) :: 시간과 기억의 공간

골목 인문학 - 그 골목이 품고 있는 삶의 온도
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2018년 10월

  이 동네는 사람들이 붐비는 곳이면서도 늘 조용하다. 대부분 이곳을 잠시 지나치는 사람들이 아니라, 오랫동안 이곳에서 생활하고 시간을 보내는 사람들로 채워져 있기 때문이다. 그래서 그 안에 들어가면 복잡하고 좁고 붐비지만 조용하고 편안하다. 그리고 그 안으로 사람 사는 동네가 펼쳐져 있다. 무수한 집과 무수한 이야기와 가늘고도 길게 끝없이 이어지는 골목이 삶을 덮고 굼실굼실 기어간다. (p. 139)

  90년 대생인 나에게 '골목'은 추억의 공간으로 남아있다. 어린 시절 자칭 '골목대장'이었던 나는 동네 친구들과 골목을 누비며 뛰어다녔다. 모험이라며 골목 사이사이를 돌아다니기도 했고, 숨바꼭질이나 땅따먹기 등 다양한 놀이를 했다. 그렇지만 어느새 골목은 사라지기 시작했고 아파트나 도로로 변하기 시작했다. 시끌벅적했던 골목은 사라지고, 이웃 간의 단절된 느낌으로 변해가는 곳을 보며 씁쓸해짐을 느끼고 있다.
  《골목 인문학》은 그런 씁쓸함을 채워주는 책이다. 서울의 골목들을 비롯하여 담양, 창원, 군산 등 국내의 여러 골목들에 관한 이야기는 물론 중국, 일본까지 다양한 골목의 정경을 독자들에게 보여준다. 시끄러운 도심 속에서 고요하고 한적한 분위기의 골목의 모습이나 각국의 문화가 고스란히 느껴지는 골목의 모습은 읽는 내내 힐링 되는 느낌을 자아낸다.

  도시에는 무수한 골목이 있다. 그리고 사람의 몸처럼 모세혈관 역할을 하는 골목이 잘 살아 있고 건강해야 도시 또한 생기 있게 살아나는 것이다. 큰길이 과시와 소비와 속도를 위한 것이라면, 골목은 그 도시의 맨얼굴이며 그 도시의 정체성이며 또한 삶의 여유를 주는 공간이다. (p. 310)

 《골목 인문학》의 저자 임형남, 노은주는 골목마다 품고 있는 삶의 온도를 고스란히 보여준다. 편안하고, 인간답고, 자연과 어우러진 골목을 노닐면서 그들은 그곳에서 사람이 살아가는 내음을 잔뜩 만끽한다. 글에서도 그대로 보이는 사람 내음은 읽는 이들도 굉장히 따뜻하게 만들면서 동시에 이제는 삭막해진 아파트의 삶과는 상반되는 분위기를 자아내어 왠지 모를 아쉬움을 남긴다.

  골목길은 일생을 통해 나에게 많은 가르침을 주고 많은 위로를 준다. 이런저런 일들로 생각이 복잡할 때 예전에 걷던 골목길을 찾아간다. (p. 268)

  《골목 인문학》을 다 읽고 나면, 글 속의 골목들을 찾아가고 싶어진다. 이전에 방문한 적이 있다면 새로운 모습을 다시 발견할 수 있을 것이고, 새로 방문하는 골목길은 신선한 느낌을 줄 것 같은 느낌이다. 시간과 기억이 고스란히 담겨 있는 골목길들이 오래 보전되었으면 좋겠다. 누군가에겐 새로운 영감이 될 수도 있고, 누군가에겐 아주 오랫동안 간직하고 싶은 추억일지도 모를 골목길. 그곳을 자유롭게 거닐고 싶다.