[책] 곰탕 1(김영탁) :: 곰탕을 위한 시간 여행

곰탕 1 - 미래에서 온 살인자, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

   오랜 시간 고기와 뼈를 진하게 푹 고아서 끓이는 곰탕은 그 자체로 '정성'이 가득한 음식으로 여겨졌다. 한 번 끓인 육수는 버리고, 두 번째와 세 번째 육수를 섞어 다시 또 오랜 시간 끓여야 하는 곰탕의 조리 과정은 오랜 인내심을 바라야 했다. 그래서 곰탕이라는 음식이 가지는 특유의 따뜻함은 상상하는 것만으로도 마음이 훈훈해진다. 특히나 겨울마다 할머니께서 끓여 주셨던 곰탕을 생각하면 더욱 그렇다. (어떤 곰탕 가게를 가도 할머니가 끓여 주신 곰탕 맛은 느껴지지 않는다. 슬픈 일이다.)
  소설 《곰탕》의 저자 김영탁은 아버지가 돌아가시고 마흔을 눈앞에 둔 어느 날, 아버지가 좋아하시던 곰탕을 먹으며 아버지가 살아 계시던 때로 돌아가 함께 먹으면 좋겠다는 생각으로 집필했다고 한다. 과거로 돌아가는 '시간 여행'을 소재로 한 《곰탕》은 제목과 소재 모두가 그리움과 향토감을 자아낸다. 《곰탕》을 집필해야겠다고 마음먹은 김영탁 감독은 주인공 이우환에게 자신의 모든 감정들을 모두 담아낸다.

  맛있었다. 자극적이지 않으면서 붙드는 맛이었다. 다양한 맛이 느껴지는 것 같진 않은데, 풍부했다. 한 가지 맛으로 깊었다. 고기는 또 얼마나 구수한지. 그 사태였다. 맛있었다. 떠먹고 또 떠먹고 맛보고 또 맛봤다. 밥까지 말아서 바닥까지 떠 넣었다. (p. 39)

  2063년, 몇 번의 쓰나미로 부산은 안전한 윗동네와 언제 죽을지 모르는 아랫동네로 나뉘게 된다. 그냥 어른이 된 것만 같은 이우환은 식당 보조 일을 하며 사장의 '곰탕' 예찬을 매번 들으며 살아간다. 그러다 사장은 이우환에게 큰 보상을 해줄 터이니 과거로 시간 여행을 떠나 곰탕 맛을 배워오라고 한다. 목숨을 걸 만큼 큰 위험을 무릅써야 하는 시간 여행이었지만, 이우환은 삶에 대해 그 어떤 의욕도 남아 있지 않은 상태이기에 그 제안을 수락한다. 무사히 과거 2019년으로 돌아간 이우환은 사장이 일러준 곰탕 가게로 향하게 되고 그곳에서 뜻밖의 인물들과 관계를 맺게 된다. 한편, 우환이 과거로 여행 왔을 즈음 2019년의 부산에서는 알 수 없는 살인 사건이 일어나게 된다.

  희망이 눈에 띄는 것처럼 절망도 그렇다. 누구나 우환을 보면 그 여행을 권했을 것이다. '죽어도, 괜찮은 거잖아? 굳이 살고 싶은 마음, 없는 거잖아?'라고 묻는 것과 같은 의미로. (p. 159)

  소설이 시작되는 과정은 굉장히 참신하다. 흔히 먹을 수 있는 곰탕의 비법을 얻기 위해 과거로 시간 여행을 떠난다니. 그 참신한 시작으로 소설은 흥미진진하게 전개된다. 사장의 부탁을 받고 과거로 온 우환이 곰탕의 비법을 배워가는 과정을 그리면서도, 또 다르게 원인 모를 살인 사건이 함께 병행되어 그려진다. 그러나 김영탁 감독은 이 모든 과정에서 '(우환이 아닌 타인에게는 현재인) 과거'와 '(우환에게는 현재지만 타인에게는) 미래'의 적절한 연결점을 만들어낸다. 때로는 우환이 그 연결점이 되기도 하고, 때로는 우환의 아버지로 추측되는 순희가 그 연결점이 되기도 하며 그들의 대립점에 놓여 있는 박종대라는 인물이 그 연결점이 되기도 한다. 모든 인물들은 과거와 미래 사이에서 하나하나 생동감 있게 살아있다.

   두고 온 사람들에 대해서 생각했다. 그들과 함께 보낼 수 있는 앞으로의 시간들에 대해서 생각했다. 그 시간 속에서 가능할지도 모르는 행복에 대해서 생각했다. 남자는 자신의 아버지와 이름이 같은 소년을, 자신의 어머니와 이름이 같은 소녀를, 그리고 그 소녀가 가진 아이를 생각했다. 그리고 그들과 함께할 수 있는 세월을 생각했다. 그리고 다시 행복에 대해 생각했다. 왜 한 번도 행복할 수 있을 거라 생각하지 못했는지 생각했다. 왜 이제야 행복할 수 있을지도 모르겠다는 생각을 하는 건지, 생각했다. (p. 301)

  《곰탕》 1권에서는 미래에서 과거로 온 우환의 마음속에 곰탕처럼 따뜻한 기운이 퍼져 가는 것을 볼 수 있다. 오랜 시간 진하게 우러나는 곰탕처럼 우환의 마음속에서도 서서히 진하게 행복하고자 하는 욕구가 퍼지기 시작한다. 행복을 위해 과거에 머물기로 마음먹고 미래로 가는 배에서 뛰어내린 우환에겐 앞으로 어떤 일이 일어날까?

+ 이 책을 읽다 잠이 들었는데, 꿈속에서조차 계속 이 책을 읽는 꿈을 꾸었다. 깨고 나니 너무 뒤숭숭한 꿈이라고 생각했는데 독자 후기에 나와 같은 사람이 있다는 사실에 놀랐다. 알 수 없는 중독성이 가득한 책!