악마는 푸아그라를 먹는다 :: 단지 뉴욕의 맛(제시카 톰) / 다산책방

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

꿈꾸는 자들의 최종 목적지, 뉴욕. 제이지(JAY-Z)의 'Empire state of mind'에서 엘리샤 키스(Alicia Keys)는 뉴욕을 이렇게 표현한다. 꿈으로 만들어진 콘크리트 정글(Concrete jungle where dreams are made of). 그리고 당신을 새롭게 만들어줄 거리들이 있고 수많은 불빛들이 당신에게 영감을 주는 곳(These streets will make you feel brand new. Big lights will inspire you). 그래서 오늘도 뉴욕은 성공을 꿈꾸는 사람들로 반짝인다.
  나에게 '뉴욕'이란 도시는 영화 <악마는 프라다를 입는다(The Devil Wears Prada)>의 배경 도시로 익숙했다. 저널리스트를 꿈꾸는 명문대생 앤디는 경력을 쌓기 위해 뉴욕을 대표하는 패션 잡지 런웨이에 편집장 미란다의 비서로 들어가게 되고, 미란다를 통해 일에 대한 열정을 배우고 한층 성장한다는 스토리의 영화. <악마는 프라다를 입는다>를 통해서 일, 패션으로 많은 사람들의 기억에 남은 도시 뉴욕은 이제 작가 제시카 톰에 의해서 음식의 도시로 다시 태어난다. 푸드 블로거인 제시카 톰은 자신의 첫 장편소설 ≪단지 뉴욕의 맛≫을 통해 '푸드릿'이라는 새로운 장르를 독자들에게 선보인다.

  그냥요. 나 같은 경우는 넓은 세상을 직접 몸으로 부딪치면서 깨치는 게 많다고 생각했거든요. 학교에서는 아무래도 인생의 틀이 짜이잖아요. 아니 꼭 그렇다는 건 아니고. 배우는 건 중요하죠. 계속 공부하고 배워야 하는데 꼭 학교가 아니더라도 어디서든 배울 수는 있는 거고. 책만 파지 말고 세상을 파보자. 뭐 그렇게 생각했어요. 여긴 뉴욕이잖아요. 배울 게 널린 도시. (p.52)

  뉴욕대 대학원생인 티아는 음식과 글을 사랑한다. 할아버지와의 추억이 담긴 다쿠아즈 드롭에 대한 레시피로 많은 사람들의 이목을 끌었던 티아는 푸드 라이터를 꿈꾸며 뉴욕에 입성한다. 자신의 글을 칭찬해주었던 헬렌 란스키를 동경하는 티아의 앞에 <뉴욕타임스>의 미식업계 평론가 마이클 잘츠가 나타나게 된다. 실수로 헬렌에게 줄 다쿠아즈 드롭을 떨어뜨린 마이클 잘츠는 티아에게 헬렌을 소개해 줄 테니 이메일을 보내라 말한다.
  어쩐지 일이 쉽게 풀린다고 생각했다. 마이클에게 이메일을 보냈음에도 티아는 헬렌의 인턴이 아닌 뉴욕의 한 레스토랑인 매디슨 파크 타번으로 들어가게 된다. 자신이 그 프로그램을 이수할 수밖에 없다는 사실에 실망했던 티아는 어느 날, 레스토랑을 방문한 마이클을 다시 만나게 된다. 그리고 마이클은 티아에게 자신의 비밀을 털어놓으며, 그녀에게 함께 일할 것을 제안한다.

  피곤했지만 하나씩 알아가는 것이 재미있어서 자고 싶지 않았다. 새소리가 들리고 짙푸른 태양이 빼꼼히 얼굴을 내밀었을 때 나는 이곳 뉴욕에서 내가 열렬하게 매달릴 무언가가 생겼음을 깨달았다. 지식, 권력, 방향. 그리고 목표를 찾았다. 나는 간절히, 특별한 사람이 되고 싶었다. (p.104)

  ≪단지 뉴욕의 맛≫의 배경 도시인 뉴욕이 유혹적으로 느껴지는 이유는, 그곳엔 꿈꾸는 사람들이 있기 때문이다. 뉴욕에서 살고 있는 모두는 간절히, 특별한 사람이 되기를 꿈꾼다. 티아가 헬렌 란스키의 인턴으로 들어가고자 하는 이유도, 매디슨 파크 타번의 캐리가 승진을 기뻐하며 자신의 일을 사랑하는 이유도, 파스칼이 좋은 평가를 받기 위해 티아에게 의도적으로 접근한 이유도, 모두 그들이 꿈꾸고 있기 때문이다. 헬렌 란스키의 인턴이 되어 더 멋진 푸드 라이터가 될 미래의 티아를, 레스토랑의 경영을 책임질 수 있는 자리에 오를 미래의 캐리를, 그리고 별 4개를 받아 뉴욕을 대표하는 레스토랑의 셰프가 될 미래의 파스칼을.
  어떤 목표를 가지고 꿈을 꾼다는 것은 나를 위한 원동력이 된다. 내가 살아있다고 느끼도록 한다. 물론, 꿈을 좇는 과정이 쉽다고 할 수는 없다. 내가 원하지 않던 일들이 꿈을 좇는 과정에서 방해물이 되어 나를 괴롭힐 수도 있다. 그럼에도 우리는 간절히, 내가 특별한 사람이 되어야겠다고 꿈꾼다. 꿈꾸는 사람들의 두 눈은 오늘도 반짝인다.
 
   사실 별말이 없어서 더 좋아요. 그다음엔 뭐가 올까? 어떤 가능성들이 있을까? 이룬 것에 만족하는 건 쉽죠. 그런데 왠지 이 짧은 문장이 영감을 주더라고요. (p.282) 

티아에게는 소중한 재능이 있어. 낭비하지 않았으면 해. (p.234)

  그러나 꿈을 좇던 티아는 마이클과의 관계가 세상에 드러나면서 좌절할 위기에 빠지게 된다. 마이클과의 관계를 끊고 다시 매디슨 파크 타번으로 돌아간 티아는 깜짝 놀라게 된다. 티아가 마이클에게 매디슨 파크 타번의 음식에 대해서 평론하면서 별 4개에서 별 2개로 떨어져 타격을 받았음에도, 매디슨 파크 타번 사람들은 모두 티아를 친절하게 받아주었기 때문이다. 그러면서 티아는 마이클과의 관계에서 왔던 물질적인 만족과 뉴욕 최고의 레스토랑들을 쥐락펴락할 수 있다는 권위보다 더 중요한 것을 깨닫게 된다. 자신의 곁에는 소중한 사람들이 있다는 사실을 말이다. 뉴욕에 처음 온 자신을 반겨주던 에메랄드의 따뜻함을, 티아가 한 일들을 모두 알고 있지만 말하지 않은 캐리의 듬직함을, 망가지던 서로를 함께 추스르던 멜린다의 용기를.
  영화 <악마는 프라다를 입는다>에서 연인 네이트에게 다시 돌아가던 앤디는 그에게 이렇게 고백한다. "난 그저… 네 말이 옳았단 얘길 하고 싶었어. 난 내 친구랑, 내 가족, 내 신념에까지 모든 것에 등을 돌렸었지. 대체 뭘 얻으려고 그랬을까? (Well, I wanted to say that you were right about everything. That I turned my back on my friends and my family and everything I believed in and ㅡ and for what?)" 티아는 비로소, 꿈의 도시 뉴욕에서 소중한 것을 찾아낸다. 그리고 자신을 다독여주는 소중한 사람들과 함께, 그녀는 뉴욕에서 멋진 푸드 라이터가 되기를 꿈꾼다.

  우리는 원래 맨날 망치잖아. 남들 때문에 망하기도 하고. 그게 인간이고 인생의 사이클이야. 더럽게 짜증 나지만 어쩌겠어. 너는 다시 위로 올라가게 될 거야. 네가 그럴 사람이란 건 나도 알아. (p.453)