파리의 고서점, 그곳에 가고싶다.

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

 
언제였었는지는 잘 기억이 나지 않지만, 파리에 가면 센 강을 따란 죽 늘어선 헌책방들을 볼 수 있다는 글을 읽었던 기억이 있다. 사실 흐릿한 내 기억에 그 글을 소설에서 읽었는지, 아니면 여행에세이에서 읽었는지, 이도저도 아니면 헌책방에 관한 칼럼에서 읽었는지 자세히 기억나지는 않는다. 하지만 그 글을 읽고 언젠가는 나도 센 강을 따라 늘어선 헌책방을 찾아가보리라 마음을 먹었다.

 

헌책방. 그 곳에는 그 곳에 있는 책들보다 더 많은 이야기를 가지고 있다. 문가에 서기만 해도 서점 저 안쪽부터 풍겨오는 헌책 특유의 냄새, 퀴퀴한 세월의 냄새가 손님을 먼저 반긴다.


요즘 한국은 새 책을 파는 서점들도 경영난 때문에 문을 닫는다. 동네에 소규모 서점들도 폐업을 하는데, 헌책방은 어련하겠나. 그래서 헌책방은 점점 주위에서 찾아보기가 힘들어지고 있다. 하지만 운이 좋으면 이미 절판된 희귀서적을 구입할 수도 있고, 가격도 저렴한 헌책방의 매력은 여전하다.

 

제레미 머서가 쓴 [시간이 멈춰선 파리의 고서점]은 파리에 있는 이런 헌책방, 우아하게는 고서점으로 불리는 [세익스피어&컴퍼니]에 관한 책이다. 제레미 머서는 고향 캐나다에서 범죄사건을 주로 보도하는 기자였다. 그러던 그가 예상치도 않게 범죄자에게 쫓기게 되면서 파리로 오게 되고, 운명처럼 [세익스피어&컴퍼니]를 만나게 된다.

 

[세익스피어&컴퍼니]는 세계적으로 너무나 유명한 곳이다. 세계대전시기 나치장교에게 책을 팔지않았던 여주인의 일화는 내가 알정도로 유명하고, 어니스트 헤밍웨이는 [파리에서 보낸 7년]이라는 자신의 저서에서 [세익스피어&컴퍼니]에 관해 따로 다루었을 정도라니. [세익스피어&컴퍼니]가 파리의 주요한 관광명지가 된 것은 어쩌면 당연하다.


그리고 [세익스피어&컴퍼니]의 주인이자, 창립자인 조지 또한 [세익스피어& 컴퍼니]만큼이나 독특하고 특별하다. 80이 넘은 고령에도 아직도 꼿꼿하게 고서점을 지키고 서서 철옹성처럼 지키고 있다. 매일 많은 관광객들이 찾아오고, 많은 작가(또는 지망생)을 무료로 숙박시켜주지만, 그 세월의 변화에도 [세익스피어&컴퍼니]에 대한 그의 애정은 변함이 없다.

 

제레미 머서는 무일푼으로 파리에 머무르기 위해 [세익스피어&컴퍼니]를 찾았고, 그곳에서 조지를 비롯한 세계 여러 나라에서 모여든 사람들을 만난다. 제레미 머서는 캐나다에서 돈을 벌어 흥청망청 쓰면서 망가져갔던 자신을 그곳에서 추스른다. 정말 주머니를 털어봐야 먼지밖에 나올게 없는 신세가 되서 그는 주변을 살필 수 있게 된 것이다.

 

[세익스피어&컴퍼니]는 그에게 있어 하나의 기회였다. 비록 안정적인 삶에서 쫓기는 신세가 되었지만 자신의 미래를 위해 무언가 시도를 할 수 있게 되었고, [세익스피어&컴퍼니]를 떠난 후 그는 베스트셀러 작가가 되었다. 소설 코너에서 잠을 자면, 거리에서 단편소설을 팔고, 도둑과 맞서 싸우기도 해봤다. 기자가 되면서 좀더 자극적인 것만을 찾아다니며 무감각해지던 인물이 변하기 시작한 것이다.

 

40만은 훨씬 넘었을 사람들이 오갔지만 변함없이 [세익스피어&컴퍼니]를 지키고 있는 조지. 그는 제레미 머서가 왔을 때도, 그리고 떠날 때도 여전히 [세익스피어&컴퍼니]만을 생각하는 사람이다. 지금도 파리에 가서 [세익스피어&컴퍼니]에 들르며 그 꼿꼿하고 괴팍스런 그를 만나볼 수 있겠지?

[세익스피어&컴퍼니]는 단순히 제레미 머서의 이야기만이 아닌 [세익스피어&컴퍼니]에 관한 거의 모든 것을 이야기한다. 조지의 애정과 [세익스피어&컴퍼니]의 역사. 당장이라도 파리로 달려가 그 조그마한 고서점을 둘러보고 싶어진다. 비록 불어는 모르지만, 조지와 한마디 나눌 수 있다면... 이보다 더 좋을 순 없겠지?