모래바람 같은 이야기, 노인을 위한 나라는 없다.

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

[노인을 위한 나라는 없다]라는 약간은 당황스럽고, 약간은 도발적 분위기를 폴폴 풍기는 제목의 책을 알게 된 것은 [파고]의 코엔형제들 덕분이다. 토미 리 존스가 출현하는, 세계영화제에서 다수의 수상을 한 동명의 영화 [노인을 위한 나라는 없다]가 개봉하기 전에 책을 읽을 수 있었다.

추격자와 도망자

이 [노인을 위한 나라는 없다]는 기본적으로 도망자와 추격자에 관한 이야기이다. 용접일을 주로 하는 모스는 어느 날 사막에서 무참히 총격당한 차량을 발견한다. 그리고 그 곳에서 갈증을 호소하며 죽어가는 남자 하나와 돈이 제법 든 가방을 찾아낸다. 그리고 너무나 당연하게 모스는 그 주인 잃은 돈 가방을 가지고 돌아온다. 한번 나쁘려면 끝까지 나빠야 하는 것을 모스는 갈증을 호소하던 남자를 위해 물을 가지고 현장으로 돌아가고. 악몽 같은 추격극은 시작된다.

돈과 마약을 잃은 사람에 의해 고용된 시거. 그는 보안관마저 죽인 그야말로 눈에 보이는 게 없는 악인이다. 동전던지기로 사람을 죽일지 말지를 결정하는 매우 독특한 삶의 방식을 가진 그는 돈을 가지고 사라진 모스를 뒤쫓으며 무참한 살인을 저지른다.

모스와 시거. 이 두 사람의 쫓고 쫓기는... 목숨을 건 절체절명의 추격극에 동참하게 된 또 한사람, 바로 보안관 벨이다. 벨은 오랜 생활의 직감으로 모스가 시거에게 잡히면 살아남지 못할 것이라는 것을 알고 있다. 때문에 벨은 사라진 모스를 시거보다 빨리 찾아내서 모스의 목숨만은 건지게 해주고 싶어 한다. 하지만 번번이 사건현장에서 벨을 맞이하는 것은 모스를 뒤쫓는 시거가 남겨놓은 참혹함 뿐이다.

과연, 노인은 누구인가

시선이 분산되고 내용에 집중하기도 쉽지 않은, 그리고 읽기도 수월찮은 두께의 책의 마지막장을 덮고나서 생각을 해봤다. 과연 노인은 누구일까. 그건 바로 보안관 벨이었다.

모스도 시거도 이 세상에서 살아가기에 더할나위없이 알맞은 사람들이다. 어린아이들마저도 총을 들고 설치는 세상에서 모스도 시거도 삶의 방식으로 총과 피를 택했다. 이렇게 망가져가는 세계에서 예전을 추억하는 벨은 더 이상 발붙일 곳이 없다. 그는 여전히 보안관마저도 총을 소지하지 않았던 예전을 그리워한다. 더 이상 이 세상에서는 보안관의 권위도 먹히지 않고, 또 인간의 생명도 한낱 버러지의 생명만큼만 소비되어진다. 

노인을 위한 나라는 없다... 제목만큼 모호한...

사막의 모래처럼 점성 없이 부서지는, 바람에 금방이라도 날아갈 것 같은 글을 읽기는 쉽지 않았다. 약간은 생뚱맞게도 보이는 [노인을 위한 나라는 없다]라는 제목. 이 책은 읽는 낸내 사람을 피곤하게 했다. 아무런 죄의식 없이 이루어지는 살인극을 보는 것으로도 피곤했지만, 내용자체가 그렇게 쉬운 이야기는 아닌 듯 하다.

그렇게 많은 사람들이 극찬을 하는, 아카데미상을 휩쓸어버린 영화의 원작이니만큼 나같은 범인은 이해하기 힘든 구석이 있는 걸작인지도 모르겠다. 하지만 나에게 있어 [노인을 위한 나라는 없다]는 뿌연 모래바람에 정체를 숨긴 선인장 같은 이야기일 뿐이다.