비틀진 음지

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

논과 밭을 팔아가며 암으로 고통 받는 아내를 병간호했던 복천 영감은 끝내 아내를 잃고 말았다. 심정적으로도 경제적으로도 더 이상 시골에 살 마음이 없었던 복천 영감은 어린 딸과 아들을 데리고 서울로 올라온다. 그가 올라온 서울은 시골의 넉넉한 인심을 기대할 수 있는 곳이 아니다. 사람들의 푸근한 인정을 기대할 수 없는, 오로지 하루하루를 위한 팍팍한 생존경쟁과 돈에 대한 무한한 숭배뿐이다.

평소 복천 영감은 소심한 성격에, 그렇다고 세상물정에 밝은 주변머리가 있는 것도 아니어서, 일자리며 잠 잘 곳이며 앞으로의 앞날에 대해서 막막하다. 그가 겪은 서울은 눈 뜨면 코 베어간다는 풍문 그대로다. 다행히도 서울역에서 우두커니 아이들을 데리고 어찌할 바를 모르는 복천 영감을 보고, 같은 고향사람이던 시장에서 떡집을 하던 아주머니가 음으로 양으로 도와준다.

복천 영감은 떡집 내외의 도움으로 살 곳을 마련하고, 바로 지게꾼 노릇을 해보려 한다. 마침 지게꾼을 부르는 소리에 복천 영감은 빨리 달려가지만 그만 넘어지고 만다. 바로 다른 지게꾼이 발을 걸어 넘어뜨리고 유유히 짐을 싣는다. 마저 복천 영감을 골목으로 불러내 이곳에서 일을 하면 가만 두지 않겠다며 구타를 한다. 지게꾼을 포기하고 땅콩장사를 시작한다. 모든 돈을 털어서 땅콩장사를 시작한 지 얼마 되지 않아, 그마저도 리어카째 통으로 도둑맞는다. 며칠 새 끔찍하도록 심한 몸살을 앓게 된 복천 영감은 그 후 스멀스멀 올라오는 역한 냄새를 맡는다. 바로 서울냄새다.

서울냄새. 이 대목에 무릎을 쳤다. 시골에 살다 대학 입학으로 서울에 올라온 지 며칠 되지 않아 나 역시 무언가 구역질나는 냄새를 맡았다. 나중에 대학에서 만난 어느 형에게 ‘형, 서울에 올라와서 역한 냄새 때문에 쓰러질 정도로 머리가 아프더라고’라고 했다. 그랬더니 그 형은 오버하지 말라며 도리어 화를 내는 터에 입을 다물었다. 그 후, 시골에서 올라왔다는 이야기는 단 한 번도 하지 않다가, 시골에서 만난 C에게 우연히 그 이야기를 또 하게 되었다. 그 친구가 손바닥을 치며 말하길 ‘너도 그랬니? 나는 사람과 차가 모여 있는 곳에서 그 냄새를 맡았어. 지금은 많이 못 느끼게 됐는데, 다만 비가 올 때는 지금도 느껴. 그 비릿하고 역한 냄새’

시골에서 서울로 올라와 하루하루 먹고 살기 위해 애쓰는 복천 영감과 시골에서 올라와 서울에서 하루하루 먹고 살기 위해 애쓰는 우리들. 여기까지 생각이 확장되자, 실향민의 아픔에 관한 책들이 공감가기 시작했다.